क्या आप मुझे हरे और पीले रंग के बारे में बता सकते हैं? - अलेंका ने पूछा कि हम एक बड़े मेपल के पेड़ के पास आराम करने के लिए कब बैठे।
- मैं आपको बताता हूँ, अलेंका। सबसे पहले अपने हाथों को धूप में रखें।
यह पहले से ही शरद ऋतु है। लेकिन धूप अभी भी तेज है। अलेंका ने अपने हाथों को ताज से टूटने वाली किरणों के नीचे रखा।
- क्या यह उज्ज्वल है?
- तेज।
- गरम?
- नहीं।
"अब यहाँ आओ, बैठो और सुनो।" एक निश्चित राज्य में, एक निश्चित राज्य में ...
- जंगल में, - अलेंका सख्ती से मेरा मार्गदर्शन करती है।

खैर, जंगल में एक पेड़ उग आया। यह सबसे साधारण पेड़ था, और इसलिए, वसंत की एक सुबह जल्दी उठने पर उसे भूख लगी। क्या आप जानते हैं, अलेंका, कि पेड़ भोजन के बिना नहीं रह सकते? सर्दियों में, वे सोते हैं, और उन्हें भोजन की आवश्यकता नहीं होती है। लेकिन जैसे ही वे उठते हैं, वे तुरंत खाना चाहते हैं। ऐसा ही है यह पेड़। पेड़ों की जड़ें होती हैं। वे बहुत देखभाल कर रहे हैं - पेड़ भूखा है, और वे तुरंत उसे खाना परोसते हैं। और इस पेड़ को भोजन मिला: रस जड़ों से तने के साथ शाखाओं तक चला। वृक्ष आनन्दित हुआ, गांठें, डालियाँ सीधी कर दीं, सूरज को देखकर मुस्कुराया, और कलियाँ पेड़ पर फूलने लगीं। फिर गुर्दे फट गए, और छोटे चिपचिपे पत्ते दिखाई दिए। सुंदर, कोमल हरा। इन पत्तों से पेड़ बहुत खुश हुआ। और यहाँ क्यों है: हर दिन उसे अधिक भोजन की आवश्यकता होती है - नई शाखाएँ बढ़ती हैं, और जड़ों के लिए पेड़ को खिलाना कठिन होता जाता है। और पेड़ की पत्तियों में रसोइया रहते हैं - छोटे हरे रंग की गांठ, वैज्ञानिक उन्हें क्लोरोफिल कहते हैं। ये ढेलेदार रसोइया पेड़ के लिए भोजन तैयार करते हैं। जड़ें पृथ्वी से भोजन और पानी निकालती हैं। यह सब पत्तियों तक पहुँचाया जाता है और रसोइयों तक पहुँचाया जाता है। सूरज की मदद से (बिना आग के असली खाना क्या बनता है!) वे पेड़ के लिए नाश्ता, दोपहर का भोजन और रात का खाना तैयार करते हैं।

इस तरह पेड़ रहता था। और सभी खुश थे। चिड़ियों ने उसकी डालियों में घोंसला बनाया, गिलहरी ने खोखले में अपना घर बनाया, हवा उसके पत्तों से खेल रही थी। लेकिन सबसे बढ़कर, पेड़ अपने आप में सुंदर था: यह सुंदर, सुरुचिपूर्ण हो गया - रसोइयों ने इसे अच्छी तरह से खिलाया, और अच्छे सूरज ने इसे बिना थके गर्म कर दिया।

लेकिन फिर एक दिन बादलों के पीछे से सूरज नहीं निकला। ऐसा पहले भी हुआ था, लेकिन अभी भी गर्मी थी। और फिर अचानक ठंड लग गई। हर दिन सूरज कम और कम चमकता था। लेकिन जब वह चमकता था, तब भी उसकी किरणें वैसी नहीं रहती थीं। हाँ, और हवा, पहले हंसमुख और चंचल, अब किसी कारण से गुस्सा और ठंडी हो गई। और जड़ों को नमी मिलना बहुत मुश्किल हो गया। और नमी और गर्मी के बिना रसोइया पेड़ के लिए खाना नहीं बना सकते थे। रसोइयों के पास करने के लिए और कुछ नहीं था, और वे गायब हो गए। पत्ता पीला हो गया, क्योंकि हरे फोड़े - क्लोरोफिल के अलावा, पत्ती में अन्य "किरायेदार" भी थे। वो हैं पीला रंग. जबकि हरे रसोइया पत्ते में रहते थे, वे दिखाई नहीं दे रहे थे। और रसोइयों ने छोड़ दिया - चादर तुरंत पीली हो गई। बस इतना ही। बस इतना ही कहना बाकी है कि सर्दी आ गई है, और पेड़ सोने जा रहा था। एक सपने में, उसे भोजन की आवश्यकता नहीं होती है।
अलेंका बहुत देर तक चुप रही, पहले पेड़ को देखती रही, फिर मुझे।
फिर वह उठी और अपने दो छोटे गुलाबी हाथों को सूरज की ओर बढ़ाया।
"कुछ नहीं," उसने मुझे या पेड़ को संबोधित करते हुए कहा, "यह फिर से गर्मी होगी।" फिर से होंगे हरे पत्ते!

बड़ी मात्रा में "मनुष्य और पशु" खोलें। पढ़ना शुरू करें। और आप सीखेंगे कि कैसे जीना और शिकार करना है आदिम लोगवे किस प्रकार पशुओं की उपासना करते थे, और उनके लिये बलि चढ़ाते थे। आप यह भी जानेंगे कि कैसे लोगों ने शाप दिया, सभी प्रकार के पापों का आरोप लगाया और जानवरों का न्याय किया ...

इस पुस्तक को पढ़ना एक रोमांचक अनुभव है। और आप ऊब नहीं होंगे, क्योंकि लेखक एक अद्भुत प्रकृतिवादी लेखक यूरी दिमित्रीव (1926-1989) हैं। उनके साथ मिलकर यह याद रखना आसान है कि जानवरों का विज्ञान कैसे और कब उत्पन्न हुआ, जो पहले प्राणी विज्ञानी थे।

यूरी दिमित्रीव द्वारा लिखित सभी पुस्तकों के बारे में बताना मुश्किल है। प्रभावशाली खंड और पुस्तकें नोटबुक से अधिक मोटी नहीं, विश्वकोशों की चमकदार धूल जैकेट और मामूली पेपर बाइंडिंग ... सत्तर से अधिक पुस्तकें! और यह भी - लेखक के लेखों के साथ फोटो एलबम, वैज्ञानिक और कलात्मक किताबें और उपन्यास, कहानियों और परियों की कहानियों का संग्रह, पत्रिकाएं और समाचार पत्र। इनमें से अधिकांश प्रकृति पुस्तकें...

"मैंने बहुत समय पहले देखा," यूरी दिमित्रीव ने स्वीकार किया, "हम लगभग कभी ध्यान नहीं देते कि हमारे आगे क्या है, और हम सोचते हैं कि कुछ दिलचस्प, असामान्य कहीं बाहर, दूर, बहुत दूर है।"

पहली नज़र में लेखक जो कुछ भी बताता है, वह परिचित है, सामान्य है। लेकिन लेखक की चौकस निगाहें ऐसी छोटी-छोटी बातों को नोटिस करती हैं, जिनके बिना परिचित परिदृश्य की कल्पना करना असंभव है। यहाँ एक काली जमीन बीटल पिछले साल की सूखी पत्तियों के साथ सरसराहट करती है, या एक मधुमक्खी जो एक पोखर में गिर गई है, भिनभिना रही है, बाहर निकलने की कोशिश कर रही है, या एक सफेद सिंहपर्णी हवा में लहराती है और उखड़ जाती है, और बीज उड़ जाते हैं हरी जड़ी बूटी... जैसा कि वे कहते हैं, अद्भुत पास है, आपको बस करीब से देखने की जरूरत है।

आइए "वन की बड़ी किताब" खोलें और चमत्कारी पेड़ - सन्टी से परिचित हों। उदाहरण के लिए, उसके पास दुनिया के सभी पेड़ों की एकमात्र सफेद छाल है। और यह छाल, प्रतिबिंबित सूरज की किरणेसबसे गर्म दिन पर भी ठंडा रहता है! हमारे सहायक, लेखक के अलावा, निश्चित रूप से एक कलाकार और एक पुराने लकड़हारे होंगे।

जंगल के जीवन के बारे में कहानियाँ एक से बढ़कर एक दिलचस्प हैं! और प्राकृतिक कैलेंडर के अपने बैरोमीटर और घड़ियां, परकार और पहेलियां हैं। बहुत से लोग वास्तव में पुस्तक के उन पन्नों को पसंद करेंगे, जहाँ "हम ऐसा क्यों कहते हैं ..." के बारे में लिखा है। उदाहरण के लिए, हम "छिलके जैसा चिपचिपा", "क्रैनबेरी फैलाना", "लिसा पेट्रीकीवना" अभिव्यक्तियों का उपयोग क्यों करते हैं?

लेखक के अनुसार, वह वास्तव में "लोगों को यह समझने में मदद करना चाहता था कि क्या अद्भुत और खूबसूरत दुनियाहमारे सामने, जहां हर पेड़, हर तितली, हर पक्षी एक चमत्कार है..."

सचित्र विश्वकोश "पड़ोसी पर ग्रह" किसी भी "सुनहरे" शेल्फ की वास्तविक सजावट है। प्रकाशन उज्ज्वल, उत्सवपूर्ण है ... इस मार्गदर्शिका को शुरू से अंत तक पढ़ा जा सकता है, या आप खोजने के लिए वर्णानुक्रमिक अनुक्रमणिका का उपयोग कर सकते हैं वांछित पृष्ठ. हमारे शेल्फ पर किताबें रखना अच्छा होगा: साधारण चमत्कार"," जंगल में पथ "," संक्रांति "," चालाक और अदृश्य "," पंखुड़ियों का गोल नृत्य "...

उसकी शुरुआत में साहित्यिक गतिविधिदिमित्रीव ने एक्शन से भरपूर कहानियाँ बनाईं, उदाहरण के लिए, संग्रह "पासवर्ड:" उसे जीने दो! आप एक अच्छे जासूस की तरह पढ़ते हैं, इतने सारे अप्रत्याशित रोमांच पर्यावरणविदों के लिए गिरते हैं। इसके बाद, लेखक ने परी-कथा और साहसिक कहानियों को छोड़ दिया। उन्होंने वस्तुनिष्ठ होने की कोशिश की वैज्ञानिक अनुभवभूतकाल और वर्तमानकाल। इसके अलावा, वह एक चमत्कार के माहौल को बनाए रखने में कामयाब रहा, क्योंकि पाठक एक मिनट के लिए भी नहीं भूलता है कि उसका वार्ताकार एक प्रतिभाशाली कलाकार है, जो प्रकृति और प्रकृति के विज्ञान से प्यार करता है, प्रस्तुत करने में सक्षम है। वैज्ञानिक समस्याताकि यह अशिक्षित के लिए भी स्पष्ट हो जाए। लेखक की उत्साहित कहानी पाठक को प्रकृति के करीब लाती है, उसे पौधों और कीड़ों, पक्षियों और जानवरों की "सरलता" से प्रसन्न करती है।

एक बच्चे के रूप में, यूरी दिमित्रीव की संदर्भ पुस्तक ब्रेम्स एनिमल लाइफ थी। लड़के ने सपना देखा कि जब वह बड़ा होगा तो कुछ ऐसा जरूर लिखेगा। स्कूल से स्नातक होने के बाद, यूरी मोर्चे पर चले गए, युद्ध के बाद उन्होंने मॉस्को विश्वविद्यालय में अध्ययन किया और स्कूल में रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षक के रूप में काम करना शुरू किया, फिर उन्हें वृत्तचित्र गद्य में गंभीरता से दिलचस्पी हो गई और खुद को पूरी तरह से कलात्मक रचनात्मकता के लिए समर्पित कर दिया।

ब्रेम की तरह, लेखक ग्रह पर पांच-खंड पड़ोसियों को बनाने में कामयाब रहे। इसमें जानवरों के बारे में नवीनतम वैज्ञानिक डेटा शामिल है। अगले खंड पर काम करते हुए, यूरी दिमित्रिच ने जीव विज्ञान, भौतिकी और गणित के क्षेत्र में अनुसंधान का गहन अध्ययन किया। इस प्रकार, तथ्यात्मक सामग्री को विश्वसनीय और आकर्षक वैज्ञानिक और कलात्मक गद्य में पिघला दिया गया। गेराल्ड ड्यूरेल ने दिमित्री की "सुंदर और अद्भुत" पुस्तक की प्रस्तावना लिखी। मल्टी-वॉल्यूम "नेबर्स ऑन द प्लैनेट" को अंतर्राष्ट्रीय यूरोपीय पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

मैं आशा करना चाहता हूं कि बच्चों के लेखक यूरी दिमित्रिग का पोषित सपना सच होगा, और हंसमुख पक्षी और तितलियाँ, पेड़ और फूल, सब कुछ अच्छा और सुंदर पृथ्वी पर रहेगा, और हम उन्हें जीने में मदद करने की कोशिश करेंगे।

यूरी दिमित्रीव

कुरूप?

हम पहली बार जंगल में मिले थे। वह रास्ते पर बैठी थी - बड़ी, अधिक वजन वाली - और जोर से सांस ले रही थी।

बेशक, मैंने पहले भी टॉड देखे थे, लेकिन किसी तरह मुझे उनकी ओर देखना नहीं था - समय नहीं था, मैं हमेशा कहीं न कहीं जल्दी में था। और उस दिन मुझे कोई जल्दी नहीं थी और बैठ कर ताड की जांच करने लगा।

उसने भागने की कोशिश नहीं की। शायद वह समझ गई थी कि वह अब भी नहीं बच पाएगी, या शायद उसे लगा कि मैं उसका कुछ भी बुरा नहीं करुँगी। लेकिन वैसे भी - वह रास्ते पर बैठ गई और मेरी तरफ देखा। और मैंने टॉड को देखा और इन जानवरों के बारे में बताने वाली बहुत सी दंतकथाएँ याद आईं। एक बार किसी ने मुझे समझाया कि टोड के बारे में सभी प्रकार की दंतकथाएँ इसलिए बताई जाती हैं क्योंकि वे बहुत कुरूप हैं, यहाँ तक कि कुरूप भी। लेकिन अब सामने बैठे ताड को देखकर मुझे एहसास हुआ कि यह सच नहीं था, इतना बदसूरत नहीं था। हो सकता है कि पहली नज़र में टॉड वास्तव में सुंदर न लगे, लेकिन क्या यह पहली नज़र में न्याय करने लायक है?

और मानो मुझे यकीन हो जाए कि मैं सही था, एक टॉड के साथ एक नई मुलाकात हुई।

अब यह मिलन जंगल में नहीं, हमारे आँगन के सुदूर भाग में हुआ। हमने यार्ड के इस हिस्से को बगीचा कहा, क्योंकि वहां कई पुराने लिंडन और चिनार उग आए थे, और बाड़ के साथ बकाइन की झाड़ियों में घनी वृद्धि हुई थी। वहाँ, इस बगीचे में, एक बड़े, सड़े हुए ठूंठ के पास, मैं फिर से ताड से मिला। बेशक, यह एक अलग टॉड था, लेकिन किसी कारण से मैं चाहता था कि यह वही हो जो मैंने जंगल में देखा था। ताकि वह किसी तरह हमारे पुराने घर के आंगन में आ जाए, उससे प्यार हो जाए, क्योंकि हम लड़के इस यार्ड से प्यार करते थे, और यहाँ रहने के लिए रुके थे।

नहीं, निश्चित रूप से यह एक अलग टॉड था। लेकिन, शायद, वह वास्तव में हमारे यार्ड को पसंद करती थी, अगर वह उसमें बस गई।

मैं अक्सर पुराने स्टंप के पास जाता था और कभी-कभी मैं वहां एक टॉड से मिलता था। गर्म दिनों में, वह चुपचाप एक छोटे से छेद या मोटी घास में बैठी थी, गर्म किरणों से छिपकर और शाम होने की प्रतीक्षा कर रही थी, लेकिन बादलों के दिनों में मैं उसे पुराने स्टंप से काफी दूर मिला।

उस दिन से, हर सुबह उसी समय मैं पुराने ठूंठ के पास आया और उसी स्थान पर अपने ताड़ को पाया। ऐसा लग रहा था कि वह मेरा इंतजार कर रही है।

लेकिन एक दिन मुझे डेट के लिए देर हो गई और मुझे सामान्य जगह पर टॉड नहीं मिला। मैं स्टंप के चारों ओर चला गया - वह कहीं नहीं मिला। घास में गड़गड़ाहट - नहीं। और अचानक उसने एक अंधेरे आकारहीन गेंद को देखा, जो पहले से ही मक्खियों से ढकी हुई थी।

ये किसने किया?

किसी ने मेरे टॉड को सिर्फ इसलिए ले लिया और मार डाला क्योंकि यह बदसूरत है ?!

बदसूरत ... और मैंने अपने सामने उसकी अद्भुत, सुनहरी आँखों के साथ काले डॉट्स, एक बड़ा दाँत रहित मुँह देखा, उसे कुछ बहुत दे रहा था दयालु अभिव्यक्ति, पेट पर नाजुक त्वचा, स्पर्श, सामने के पंजे इतने असहाय लग रहे थे, और मुझे ऐसा लग रहा था कि वह बहुत सुंदर थी।

क्यों, दूसरे इसे क्यों नहीं देखते?

लोग इतनी बार क्यों देखते हैं कि क्या नहीं है, और यह नहीं देखते कि क्या है?!

फॉक्स और बडसुच

फॉक्सिक - एक चार महीने पुराना तार-बालों वाला लोमड़ी टेरियर - मेरे पीछे जंगल में चला गया। मैंने उसे भगाने की कोशिश की, उसे शर्मिंदा किया, उसे डांटा भी, उसका उस पर कोई असर नहीं हुआ - अपना माथा झुकाते हुए, उसने हठपूर्वक मेरा पीछा किया, हालाँकि, सम्मानजनक दूरी बनाकर। जाहिर है, वह वास्तव में मेरे साथ जंगल में जाना चाहता था। अंत में, मैंने अपना हाथ लहराया और उस पर ध्यान देना बंद कर दिया। फॉक्स वही था जो उसे चाहिए था। यह महसूस करते हुए कि मुझे अब और डर नहीं लग सकता, वह हर्षित छाल के साथ आगे बढ़ा और झाड़ियों में गायब हो गया।

मैं सड़क पर चला, और समय-समय पर फॉक्सिक ने खुद को भौंकने से महसूस किया, जो कि बाईं ओर से सुना गया था, फिर दाएं से।

अचानक फॉक्स चुप हो गया। कुछ मिनट बीत गए और मैंने फिर से उसकी आवाज सुनी। लेकिन इस बार कुत्ते की आवाज कुछ असामान्य लग रही थी, और मैं तुरंत समझ गया: कुत्ता मुझे बुला रहा था।

एक छोटे से समाशोधन पर, जो चारों तरफ से झाड़ियों से घिरा हुआ था, फॉक्सिक खड़ा था। और उसके खिलाफ, सचमुच नाक से नाक, एक युवा बेजर है। मैंने तुरंत अनुमान लगाया: फॉक्सिक ने अपने जीवन में पहली बार एक बेजर देखा, आश्चर्यचकित हुआ और फैसला किया, जाहिर है, यह रहस्यमय प्राणी भी मुझे रूचि देगा।

मुझे देखकर फॉक्सिक और भी जोर से भौंकने लगा। और उसकी आवाज में दुर्जेय स्वर थे। अभी भी होगा! अब मैं वहां था, और फॉक्सिक शक्तिशाली और अजेय महसूस कर रहा था।

बेजर अभी भी गतिहीन खड़ा था।

और फॉक्स भौंक रहा था, मुझसे कार्रवाई करने का आग्रह कर रहा था। लेकिन मैंने कुछ और किया: मैं एक पेड़ के खिलाफ झुक गया और इंतजार करने लगा। कुत्ता कुछ सेकंड के लिए चुप रहा, और जब वह फिर से भौंकने लगा, तो मैंने उसकी आवाज़ में आश्चर्य का एक नोट पकड़ा। "ठीक है, तुम," वह कहने लगा, "तुम जल्दी में क्यों नहीं हो?"

हर मिनट वह आश्चर्यचकित था और अधिक से अधिक आग्रहपूर्वक मुझे कुछ करने के लिए बुलाया। लेकिन मैं फिर भी नहीं हिला। फिर फॉक्स ने मुझे फटकारना शुरू किया, फिर पूछने के लिए, और अंत में, उसकी आवाज में वादी नोट दिखाई देने लगे। अपना सिर घुमाए बिना, उसने मेरी ओर देखा, और उसकी नज़र में सब कुछ था - घबराहट, और तिरस्कार, और यहाँ तक कि भय भी। हाँ, फॉक्स डर गया था। उसे डर था कि मैं कभी हस्तक्षेप नहीं करूंगा और उसे या तो जीवन भर इसके लिए पैर से कंधा मिलाकर खड़ा होना पड़ेगा। भयानक जानवर, या अपनी पीठ को प्रतिस्थापित करते हुए, शर्मनाक तरीके से दौड़ें। और यह सब कैसे समाप्त हो सकता है - कौन जानता है?

अंत में, फॉक्सिक ने इतनी बेरहमी से चिल्लाना शुरू कर दिया कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, उसके पास गया, उसे कॉलर से पकड़ लिया और उसे एक तरफ खींच लिया। बेजर को तुरंत समझ नहीं आया कि क्या हुआ था। और जब उसे एहसास हुआ - जल्दी से घूमा और झाड़ियों में भाग गया।

पूरे रास्ते में, फॉक्स मेरे बगल में दौड़ा, या तो आश्चर्य से चिल्ला रहा था, या जिज्ञासु रूप से मेरे चेहरे को देख रहा था, जैसे कि मुझसे मेरे आज के व्यवहार को समझाने के लिए कह रहा हो।

लेकिन मैंने कुछ नहीं समझाया। जब फॉक्सिक बड़ा हो जाता है, एक वयस्क और स्मार्ट कुत्ता बन जाता है, तो वह खुद समझ जाएगा कि यदि आप पहले से ही किसी के आमने-सामने आते हैं, तो आपको सबसे पहले खुद पर भरोसा करना चाहिए।

रहस्यमय रात अतिथि

हमारी गर्मी पुराने घरहरियाली में डूब गया। जैसे ही खिड़की खोली गई, बकाइन की शाखाएँ कमरे में फट गईं, और यहाँ तक कि चमकीली भी खिली धूप वाले दिनअपार्टमेंट में एक हरे रंग की गोधूलि का शासन था: किरणें जंगली अंगूरों की घनी झाड़ियों से नहीं टूट सकती थीं, जो घर की दीवारों के चारों ओर घूमती थीं और खिड़कियां बंद कर देती थीं।

सर्दियों में, यार्ड बर्फ से ढका हुआ था, और हम एक संकरे रास्ते से घर-घर जाते थे, जिसे लगभग हर दिन साफ ​​करना पड़ता था। और यह विश्वास करना कठिन था कि हमारा घर मास्को में था, कि उससे कुछ कदम दूर - आपको बस कोने को मोड़ना है - एक विस्तृत एवेन्यू शोर था, कार और ट्रॉलीबस, बसें और ट्राम दौड़ रहे थे। और घर में सन्नाटा छा गया। अद्भुत, कभी-कभी अविश्वसनीय भी। विशेष रूप से रात में।

उस रात वही सन्नाटा था।

मैं टेबल पर बैठ कर पढ़ने लगा। कमरा गर्म था, दीये की रोशनी धीरे से किताब पर पड़ी, घड़ी आराम से टिक गई। तथ्य यह है कि बाहर एक बर्फ़ीला तूफ़ान था, मैं केवल हवा के शोर से न्याय कर सकता था, जो समय-समय पर खिड़की पर मुट्ठी भर बर्फ फेंकता था, और एक पुराने विलो की लकीर से। अचानक, इन ध्वनियों के बीच, मैंने एक नई आवाज़ पकड़ी: किसी ने ध्यान से खिड़की पर दस्तक दी। फिर दस्तक बंद हो गई, लेकिन जल्द ही फिर से दोहराया गया। पहले ही बहुत देर हो चुकी थी - कौन दस्तक दे सकता है? नया आवेगहवा ने सारी आवाज़ें निकाल दीं, और जब वह शांत हो गई, तो कांच पर एक हल्की टैपिंग फिर से सुनाई दी।

कई मिनट बीत गए, और मुझे ऐसा लगने लगा कि कोई खिड़की खोलने की कोशिश कर रहा है - किसी भी तरह से, किसी तरह के पतले उपकरण को स्लॉट में डालने की कोशिश कर रहा है। मैंने झट से बत्ती बुझा दी और परदा वापस खींच लिया। लेकिन जमे हुए गिलास के पीछे कोई नहीं था। थोड़ा इंतजार करने के बाद और यह सुनिश्चित करने के बाद कि कोई और दस्तक नहीं दे रहा है और खिड़की खोलने की कोशिश कर रहा है, उसने परदा नीचे किया और दीया जलाया। तभी फिर से एक दस्तक सुनाई दी, फिर कोई खिड़की से अंदर ले आया। लेकिन इस बार, अदृश्य आदमी ने चुपचाप और अनिश्चित रूप से किसी तरह काम किया। तभी कांच को किसी चीज ने खरोंच दिया, और सन्नाटा छा गया - हवा भी रुक गई। मैंने फिर से दीया बुझा दिया, परदा वापस खींच लिया। बर्फ़ीला तूफ़ान वास्तव में थम गया, आकाश साफ हो गया, और शांतिपूर्ण स्नोड्रिफ्ट चंद्रमा की नीली रोशनी में चमक उठे।

दस्तक फिर नहीं हुई।

सुबह मैं घर से निकला और लगभग घुटनों के बल बैठ गया, खिड़की की ओर जाने लगा: मैं देखना चाहता था कि रहस्यमय रात के आगंतुक ने कोई निशान छोड़ा है या नहीं। नहीं, बर्फ पर एक भी धब्बा नहीं था, एक भी गड्ढा नहीं था। केवल खिड़की की चौखट पर बर्फ से आधा ढका एक कड़ा चूहामाउस रखा था।

यहाँ यह है, रहस्यमयी रात्रि अतिथि! बर्फ़ीली, टिटमाउस ने खिड़की पर दस्तक दी, शायद पूरे घर में एकमात्र रोशन खिड़की, मदद के लिए कहा। और खिड़की खोलने में मुझे क्या खर्चा आया?! लेकिन मुझे एहसास नहीं हुआ...

अगली रात मैं लंबे समय तक सो नहीं सका: मुझे ऐसा लग रहा था कि कांच पर एक हल्की दस्तक सुनाई देने वाली है, या कोई खिड़की पर थिरकना शुरू कर देगा। मैंने बहुत देर तक इंतजार किया। और अचानक...

मैंने जल्दी से कपड़े पहने और बाहर यार्ड में चला गया। वह एक ठंढी, बादल रहित रात थी, और मैं अपने कमरे की खिड़की को स्पष्ट रूप से देख सकता था। लेकिन मैंने चिड़िया नहीं देखी। और जंगली अंगूरों की टूटी हुई दाखलता, जो हवा से फटी हुई थी, कांच पर थपथपाई गई।

कमरे में लौटकर मैंने खिड़की बंद की और टेबल पर बैठ गया। लेकिन किसी कारण से कमरे में बहुत ठंड हो गई। क्या कुछ मिनटों के लिए खुली खिड़की के कारण कमरे को ठंडा होने का समय मिला? मैं गर्म चूल्हे के पास गया और धीरे-धीरे गर्म होने लगा। किसी भी मामले में, मैंने कांपना बंद कर दिया है। लेकिन कहीं अंदर, शायद कहीं दिल के नीचे, अभी भी ठंड थी। और मुझे पता था: कोई भी स्टोव इसमें मदद नहीं करेगा।

मैंने अपने आप को इस तथ्य के साथ सांत्वना देने की कोशिश की कि मैं पक्षी की मौत के लिए दोषी नहीं था: मैं कैसे अनुमान लगा सकता था कि खिड़की पर कौन और क्यों दस्तक दे रहा था? हालांकि ठंड थमी नहीं।

हां, निश्चित रूप से, मैं पक्षी की मौत के लिए दोषी नहीं हूं। लेकिन क्या यह बात है? यह आवश्यक है, आखिरकार, पहली दस्तक पर, शायद, वेंट, खिड़कियां, दरवाजे खोलने के लिए आवश्यक है: शायद किसी को आपकी मदद की ज़रूरत है!

बर्फ में पैरों के निशान

सर्दियों में, जंगल में, अगर कोई अच्छी तरह से कुचला हुआ रास्ता या अच्छी तरह से कुचल सड़क नहीं है, तो आप इसे विशेष रूप से पसंद नहीं करते हैं। स्की को छोड़कर। ज्यादातर लोग जंगल में स्की करना पसंद करते हैं। खासकर अगर पहले से ही एक अच्छा, घुमावदार ट्रैक है। मुझे स्कीइंग का भी शौक है। लेकिन मेरे लिए "श्वेत पुस्तक" पढ़ने के लिए जंगल जाना अधिक दिलचस्प है।

हिमपात के बाद, जंगल में बर्फ लंबे समय तक अछूती नहीं रहती है - बहुत कम समय बीत जाएगा, और यहाँ और वहाँ देवदार के पेड़ों से गिरे शंकु काले हो जाएंगे, गिरी हुई सुइयाँ काली पड़ जाएँगी, गांठें और शाखाएँ टूट जाएँगी हवा दिखाई देगी। लेकिन सबसे अधिक निशान होंगे। हर घंटे उनमें से अधिक से अधिक होते हैं - जैसे कि जानवर और पक्षी सर्दियों की "श्वेत पुस्तक" में हस्ताक्षर करने की जल्दी में हैं। कभी-कभी आप तुरंत ट्रैक पर पढ़ सकते हैं कि यहां कौन था, उसने क्या किया।

यहां, उदाहरण के लिए, एक पेड़ से एक निशान है - यह सीधे ट्रंक से शुरू होता है, एक समाशोधन को पार करता है और दूसरे पेड़ पर गायब हो जाता है। स्पष्ट रूप से, कोई पेड़ से नीचे उतरा, समाशोधन के पार भागा और दूसरे पेड़ पर चढ़ गया। लेकिन कौन? खैर, आइए इसका पता लगाते हैं। हालांकि, यहां यह समझना विशेष रूप से जरूरी नहीं है - सामने लंबे अंडाकार प्रिंट हैं, और छोटे गोल प्रिंट थोड़ा पीछे हैं। केवल एक गिलहरी ही इस तरह के निशान छोड़ सकती है - यह सभी जानवरों की तरह जमीन पर नहीं चलती है: यह अपने हिंद पैरों को आगे फेंकती है, उन पर झुकती है, और अपने शरीर को अपने सामने के पैरों से सहारा देती है ताकि अपने थूथन को बर्फ में न धकेलें। लेकिन यह पैरों-हथेलियों पर नहीं, बल्कि पूरी तरह से मुड़े हुए पैर पर टिका होता है। इसलिए, पीछे से एक लंबा अंडाकार निशान प्राप्त होता है। और अपने सामने के पैरों के साथ, वह केवल अपने पैरों-हथेलियों पर टिकी हुई है। इसलिए, प्रिंट छोटा है।

एक गिलहरी के निशान को अन्य निशानों के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता है। लेकिन उसे पेड़ से नीचे क्यों उतरना पड़ा? आमतौर पर गिलहरी अनिच्छा से जमीन पर उतर जाती है। जाहिर है, कहीं जल्दी में। या शाखाओं पर बहुत अधिक बर्फ थी - कूदना असुविधाजनक है। ठीक है, यह उसका गिलहरी का व्यवसाय है।

माउस ट्रैक को पहचानना भी आसान है - एक सुंदर मनके श्रृंखला। कुछ के पास एक श्रृंखला है - और बस। यह टेललेस वोल्ट चल रहा था। और कुछ में, उदाहरण के लिए, एक जंगल या घर के चूहे में, समय-समय पर श्रृंखला के बगल में एक पानी का छींटा दिखाई देता है - पूंछ से एक निशान। मैं एक बार ऐसी पगडंडी पर चलता था, वैसे ही चलता था, बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी कि कुछ कदमों के बाद मुझे एक बहुत ही जिज्ञासु कहानी मिलेगी।

मैं यह पता लगाना चाहता था कि यह चूहा कहाँ चल रहा है, इसने बर्फ में रेंगने का क्या कारण बताया। आखिरकार, छोटे वन कृंतक अपना अधिकांश समय बर्फ के नीचे बिताते हैं। यह गर्म है, खतरनाक नहीं है, और इसमें बहुत सारे भोजन हैं- जड़ें, पौधे के बीज, और अन्य माउस व्यवहार। सर्दियों में, बच्चे अक्सर चूहों में मिंक में दिखाई देते हैं। और देखभाल करने वाले माता-पिता उन्हें "दचा" में ले जाते हैं - यह मिंक में बहुत गर्म और भरा हुआ होता है, और माता-पिता के चूहे बर्फ के नीचे जमीन पर घोंसले की व्यवस्था करते हैं। इसलिए यह संभावना नहीं है कि चूहे बिना विशेष आवश्यकता के सर्दियों में बर्फ में रेंगते हैं। लेकिन मुझे यह पता नहीं चल पाया कि इसे बर्फ के नीचे से बाहर निकलने की जरूरत क्यों पड़ी।

सबसे पहले, माउस के निशान एक समान श्रृंखला में चले गए, जैसा कि अपेक्षित था। लेकिन अब यह सिलसिला इतना चिकना नहीं रहा। क्या हुआ? मैंने चारों ओर देखा और अन्य ट्रैक देखे - बहुत बड़े। एर्मिन निशान - चूहों की आंधी। ओर से ermine दिखाई दिया और माउस के पार भाग गया। इसका मतलब है कि चूहे ने खतरे को देखा और अपनी पूरी ताकत के साथ भाग गया। लेकिन, ज़ाहिर है, वह शगुन से दूर नहीं जा सकती। मुझे यकीन था कि अभी मैं कुछ कदम उठाऊंगा और बर्फ में एक साधारण वन त्रासदी के बारे में पढ़ूंगा ... लेकिन संप्रदाय पूरी तरह से अप्रत्याशित निकला। यहाँ मैंने बर्फ में पढ़ा है।

ermine लगभग माउस के साथ पकड़ लिया है - यह कहीं नहीं जाना है। लेकिन तभी रास्ते में पाइप का एक टुकड़ा दिखाई दिया। गर्मियों में, पास में कुछ निर्माण कार्य चल रहा था, और लगभग एक मीटर लंबा पाइप का एक टुकड़ा, जाहिरा तौर पर, छोड़ दिया गया था या भुला दिया गया था। पाइप ऊपर से बर्फ से ढका हुआ था, हवा अंदर बर्फ बह रही थी। यह इस ट्यूब में था कि माउस, डर से व्याकुल होकर भाग गया। एर्मिन, निश्चित रूप से उसके पीछे भागी। वह बिजली की गति से पाइप के माध्यम से कूद गया और, शायद, माउस को पकड़ने वाला था, जब उसे अचानक पता चला कि न केवल माउस, बल्कि उसके निशान भी बर्फ में नहीं थे। पाइप के ठीक पीछे पूरी तरह से शुद्ध बर्फ थी। एर्मिन हतप्रभ रह गया - चूहा कहाँ गया? फिर वह एक तरफ दौड़ा, लौटा, दूसरी तरफ दौड़ा। नहीं, माउस सचमुच बिना किसी निशान के गायब हो गया। वह फिर से पाइप पर लौट आया, उसके चारों ओर दौड़ा, अंदर देखा - चूहा कहीं नहीं मिला। स्टोअट ने इतने अप्रत्याशित रूप से, रहस्यमय ढंग से और समझ से बाहर गायब हुए चूहे को खोजने के लिए कई और प्रयास किए और सरपट भाग गया।

जाहिर है, वह बहुत परेशान था: आखिरकार, शब्द के सही अर्थों में शिकार उसकी नाक के नीचे से निकल गया!

लेकिन वास्तव में, चूहा कहाँ गया?

पाइप से कूदने के बाद, चूहा आगे नहीं भागा, लेकिन, इससे बचकर, पाइप पर कूद गया और जम गया। और वह हर समय बिना हिले-डुले पाइप पर बैठी रही, जबकि ermine इधर-उधर भागता रहा। वह इतनी चुपचाप बैठी थी कि, शायद, उसे सांस लेने में भी डर लगता था: आखिरकार, जैसे ही वह थोड़ा आगे बढ़ती, शगुन पहले उसे सुनता, और फिर उसे देखता। उसे पाइप पर कूदने के लिए कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ा। लेकिन ermine ने नहीं सुना, नहीं देखा, और माउस को महसूस नहीं किया। और चूहे ने लंबे समय तक अपने बचत आश्रय को छोड़ने की हिम्मत नहीं की - पाइप पर बर्फ उसके पंजे से रौंद दी गई।

अंत में चूहा नीचे उतर गया। और फिर से छोटे पैरों के निशान की एक समान श्रृंखला खींची। लेकिन अब वे विपरीत दिशा में आगे बढ़ रहे थे। जाहिरा तौर पर, शगुन ने चूहे को इतना डरा दिया कि वह या तो भूल गई कि वह कहाँ चल रही थी, या उसने अपने व्यवसाय को एक और दिन के लिए स्थगित करने का फैसला किया।

साहित्य

1. दिमित्री यू। जंगल में कौन रहता है और जंगल में क्या बढ़ता है। जी. निकोल्स्की और एन. मोलोकानोवा द्वारा चित्र // http://kid-book-museum.livejournal.com/796661.html

2. इवानोव ए। जब ​​एक सपना सच होता है // युवा प्रकृतिवादी। - 1986. - नंबर 1।

3. प्लेशकोव ए। जीवन के लिए एक अनुबंध // पायनियर। - 1982. - नंबर 1।

डाउनलोड

यूरी दिमित्रीव द्वारा ऑडियो कहानी "साधारण चमत्कार", द सीक्रेट ऑफ बिर्चेस। "... हम पेड़ों से मिले, जैसे कि किसी ने लगाए। और पंद्रहवीं बार। अब तीन, फिर चार, फिर पांच, और यहां तक ​​​​कि छह और सात एक पंक्ति में। और सभी सड़क के किनारे, प्रत्येक से समान दूरी पर एक दोस्त ... बिर्च का रहस्य ...
एक सर्दी में मैंने खुद को एक जंगल में पाया। जनवरी का अंत था। बर्फ घूम गई। और रास्ता छोटा करने के लिए... मुझे सीधे जंगल से होकर जाना था... मैं चल रहा था... और अचानक मैंने पैरों के निशान देखे। कोई हाल ही में इस रास्ते पर चला है: किसी व्यक्ति के बड़े, गहरे पैरों के निशान अभी तक बर्फ को ढंकने का समय नहीं है। मैंने इन ट्रैक्स का अनुसरण किया। हवा अधिक से अधिक मुड़ गई, उन्हें मेरी आंखों के ठीक सामने लाया ... बर्फ के साथ, हवा ने कुछ काले बिंदुओं को पटरियों में बहा दिया। और चारों ओर एक ही काले डॉट्स के साथ बर्फ बिंदीदार थी। हाँ, ये सन्टी बीज हैं! गर्मियों में, हरे "सॉसेज" बर्च के पेड़ों पर लटके होते हैं। शरद ऋतु तक वे पक जाते हैं। सर्दियों में, हवा इन "सॉसेज" को तोड़ देती है, और वे हजारों छोटे "हवाई जहाज" में टूट जाते हैं। यह "हवाई जहाज" के बीज थे जो सारी बर्फ बिखेरते थे ... यहाँ हवा फिर से आ गई। उसने बर्फ, और उसके साथ सन्टी के बीज, और उसे छेदों में फेंक दिया। उन गड्ढों में जो मेरे आगे से गुजरने वाले व्यक्ति के निशान से बचे हैं। पहेली सुलझ गई। वहीं ... एक दूसरे से समान दूरी पर एक पंक्ति में उगने वाले बर्च के पेड़ सड़कों पर दिखाई देते हैं। हवा बीज को पिछले व्यक्ति के निशान में ले जाती है, फिर उन्हें बर्फ से ढक देती है। वसंत आएगा, बर्फ पिघलेगी, कुछ बीज झरने के पानी से बहा ले जाएंगे, कुछ एक ही जगह रहेंगे ... और एक साल में, जहां एक व्यक्ति एक बार चला गया, उसकी पटरियों के स्थान पर, नन्हा बर्च के पेड़ दिखाई देंगे ... "

यूरी दिमित्रीव

जीवन भर के लिए यात्रा

किसी तरह मेरे हाथ में एक बहुत ही खूबसूरत किताब गिर गई। मैंने बहुत देर तक तस्वीरों और तस्वीरों को देखा। कुछ पर क्या दर्शाया गया था - मैंने महसूस किया कि दूसरों पर - नहीं। और मैं किताब नहीं पढ़ सका, या कम से कम तस्वीरों के नीचे कैप्शन: किताब चालू थी अंग्रेजी भाषाजो मैं नहीं जानता। मुझे लगा कि किताब दिलचस्प है, लेकिन यह किस बारे में है? और केवल अपने दोस्त की मदद से, जो अंग्रेजी बोलता है, मैं इसकी सामग्री का पता लगाने में कामयाब रहा।

मुझे यह घटना हर बार याद आती है जब मैं किसी जंगल में या तालाब के पास, घास के मैदान में या जंगल के किनारे पर लोगों को आश्चर्य से देखता हूं और थोड़ा शर्मिंदा होता हूं। उन्हें यहां सब कुछ पसंद है, लेकिन साथ ही सब कुछ समझ से बाहर है, जैसे कि वे किसी ऐसी भाषा में लिखी गई किताब में तस्वीरें देख रहे हैं जिसे वे नहीं जानते हैं। काश आप इसे पढ़ पाते! लेकिन इन लोगों के आस-पास अभी भी बहुत कुछ ऐसा है जो बिल्कुल नहीं देखता, नोटिस नहीं करता। और मुझे हमेशा इन लोगों के लिए थोड़ा अफ़सोस होता है, उनके लिए थोड़ा अफ़सोस। और मैं हमेशा उनकी मदद करना चाहता हूं। उन्हें यह समझने में मदद करने के लिए कि उनके सामने एक अद्भुत और सुंदर दुनिया क्या है, जहां हर पेड़, हर तितली, हर पक्षी एक चमत्कार है। मैं चाहता हूं कि लोग, शहर छोड़कर, जानें कि कहां देखना है और क्या देखना है। और सबसे महत्वपूर्ण बात - मुझे इसमें विश्वास है! - क्या समझना अद्भुत दुनियाउनके चारों ओर, लोग उसके साथ और भी अधिक सावधानी से व्यवहार करना शुरू कर देंगे, उन्हीं मेंढकों और छिपकलियों, ड्रैगनफली और भृंगों के साथ, जिन पर वे ध्यान नहीं देते, जिन्हें वे बिना किसी हिचकिचाहट के नष्ट कर देते हैं, लेकिन जिसके बिना न तो जंगल, न घास का मैदान, न ही झील रह सकती है, कोई क्षेत्र नहीं।

प्रकृति की रक्षा की जानी चाहिए - इसमें किसी को संदेह नहीं है। यह एक वैश्विक मुद्दा है, इसे राष्ट्रीय और यहां तक ​​कि वैश्विक स्तर पर भी सुलझाया जाता है। लेकिन इसे स्थानीय स्तर पर भी हल करने की जरूरत है - हम में से प्रत्येक न केवल इस मामले में योगदान दे सकता है, बल्कि इसमें योगदान भी देना चाहिए। प्रकृति की रक्षा के लिए, किसी को पता होना चाहिए कि वास्तव में क्या संरक्षित करना है: सामान्य तौर पर प्रकृति एक अस्पष्ट अवधारणा है। हम एक साथ सभी प्रकृति की रक्षा नहीं कर सकते - हम इसकी देखभाल कर सकते हैं, इसके व्यक्तिगत प्रतिनिधियों की मदद कर सकते हैं। उसी समय, दृढ़ता से याद रखना आवश्यक है: प्रकृति में सब कुछ आपस में जुड़ा हुआ है, इसमें कोई अजनबी नहीं है, कोई मुख्य और माध्यमिक नहीं है। हमारे दृष्टिकोण से महत्वहीन प्रतीत होने वाले एक, पशु या पौधे के गायब होने से सदियों से विकसित संतुलन बिगड़ सकता है, जिसके बहुत दुखद परिणाम हो सकते हैं।

इस संबंध में लोगों, दुर्भाग्य से, पहले से ही बहुत अनुभव है।

पाठकों, सड़क पर आपके साथ जाने से पहले मैं बस इतना ही कहना चाहता था।

छह टांगों वाला और आठ टांगों वाला

पहली तितलियाँ

गर्मियों में, हर झाड़ी पर, हर पेड़ पर, किसी भी समाशोधन या लॉन पर, हजारों, हजारों कीड़े होते हैं। वे दौड़ते हैं और कूदते हैं, रेंगते हैं और उड़ते हैं। उनमें से बहुत सारे हैं कि आपको उनकी आदत हो जाती है और अब आप ध्यान नहीं देते हैं।

वसंत एक अलग मामला है। वसंत ऋतु में, घास और पत्ती का कोई भी ब्लेड, कुछ भी जंतुआंखों को सुकून देने वाला। यहां तक ​​कि मक्खियां भी। वे सबसे अधिक कष्टप्रद और अप्राप्य मक्खियाँ। गर्म पानी के झरने के दिन, वे घर की दीवार पर या बाड़ पर बैठते हैं और धूप सेंकते हैं। यहाँ एक बड़ा, गहरा नीला रंग है, जिसके पेट पर कई बालियाँ हैं - ग्रीनलैंड, या शुरुआती वसंत मक्खी। और उसके बगल में - पेट पर एक ग्रे चेकर पैटर्न के साथ - एक बड़ी मक्खी भी है - एक ग्रे स्प्रिंग। यहाँ हमारे कमरे हैं। ठीक है, यदि आप वसंत ऋतु में पहली मक्खियों पर आनन्दित होते हैं, तो हम तितलियों के बारे में क्या कह सकते हैं!

मुझे ऐसा लगता है कि पृथ्वी पर ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जो पहली तितली को देखकर मुस्कुराता न हो।

पेड़ अभी भी लगभग नंगे हैं, थोड़ी घास है, और भी फूल हैं। और अचानक - एक तितली। और क्या क! वह बैठ जाएगा, अपने पंख फैलाएगा, और मानो चार चमकदार इंद्रधनुषी आंखें आपको देखेगी। इस तितली का नाम है - दिन के समय मोर की आँख। आंख साफ है, लेकिन मोर क्यों? शायद इसलिए कि तितलियों के पंखों पर आंखें मोर की पूंछ पर बहुरंगी धब्बों जैसी होती हैं।

और यहाँ एक और है - ब्राउन चॉकलेट। यह पित्ती है। बेशक, यह बिछुआ की तरह नहीं दिखता है, लेकिन इसका नाम इसलिए रखा गया है क्योंकि इसके कैटरपिलर (दिन के समय के कैटरपिलर की तरह) मोर की आँख) बिछुआ पर रहते हैं। पित्ती उड़ गई, एक और तितली दिखाई दी - प्रकाश, सामने के पंखों के ऊपरी कोनों में चमकीले धब्बों के साथ। खैर, हैलो, भोर! और वहाँ पर एक और उड़ता है, एक भोर भी। लेकिन उसके पास कोई चमकीले धब्बे नहीं हैं, यह लगभग सभी सफेद है। इतने सारे तितलियाँ: नर चमकीले रंग के होते हैं, और मादाएँ अधिक विनम्र होती हैं।

आपको निश्चित रूप से तितलियाँ मिलेंगी, या यों कहें, आप उन्हें गर्म पानी के झरने के दिन देखेंगे। यदि पित्ती नहीं है और भोर नहीं है, तो लेमनग्रास (इस तितली का नर चमकीले पीले, नींबू के रंग का होता है) अवश्य होता है।

वसंत में, एक और तितली पाई जाती है - गहरे मखमली पंखों और किनारों के साथ सफेद धारियों के साथ। यह एक एंटोप, या शोक करने वाला है। यह वसंत, ग्रीष्म और यहां तक ​​कि शरद ऋतु में भी उड़ता है। लेकिन गर्मियों और शरद ऋतु में, शोकग्रस्त महिलाएं पंखों के किनारों पर पीली धारियों के साथ उड़ती हैं। केवल वसंत तितलियों में सफेद। अधिक सटीक रूप से, जो वसंत में उड़ते हैं वे अन्य कीड़ों की तुलना में लगभग पहले दिखाई देते हैं। लेकिन क्या वे वसंत हैं?

कीट कितनी बार पैदा होता है?

पहली नज़र में अजीब सवाल - कितनी बार? शायद, किसी भी जानवर की तरह, यह एक बार पैदा होता है, क्योंकि किसी भी जानवर की तरह, इसका एक ही जीवन होता है। बेशक, यह सही है, और फिर भी ...

जब मुझे कीड़ों में दिलचस्पी होने लगी, तो मैं वास्तव में एक भृंग या एक शिशु तितली देखना चाहता था। आखिरकार, कुत्तों में पिल्ले होते हैं और पक्षियों में चूजे होते हैं। भृंग में किसी प्रकार का भृंग या भृंग क्यों नहीं हो सकता है? लेकिन मैंने एक कीट - एक शावक को खोजने का प्रबंधन नहीं किया। कभी-कभी, हालांकि, मुझे एक भृंग या एक तितली मिली जो उसी प्रजाति के अन्य कीड़ों से छोटी थी। लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं था कि बड़े पहले से ही वयस्क थे, और छोटे अभी भी "बच्चे" थे। बस कीड़ों में, जैसा कि सभी जानवरों में होता है, कुछ बड़े होते हैं, अन्य छोटे होते हैं। लेकिन ये दोनों वयस्क कीट हैं। क्योंकि वयस्क पैदा होते हैं। "और वे कब बढ़ते हैं?" मैंने सोचा। और किसी कारण से मैं रेंगने वाले कैटरपिलर को उड़ने वाली तितली से नहीं जोड़ सका, मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ कि एक तेजी से चलने वाली बीटल और एक पैर रहित लार्वा एक ही कीट हैं, केवल विकास के विभिन्न चरणों में।

लेकिन कैटरपिलर या लार्वा अभी तक एक कीट के जीवन का सबसे प्रारंभिक चरण नहीं है। आखिरकार, अंडकोष से ही कैटरपिलर या लार्वा का जन्म होता है।

कीड़ों के अंडकोष बहुत छोटे होते हैं और उन अंडों से बहुत कम मिलते-जुलते हैं जिन्हें हम "असली", यानी पक्षी के अंडे मानते हैं। एक पक्षी के अंडे में पर्याप्त पोषक तत्त्वताकि भ्रूण उसमें विकसित हो और पैदा हो, यद्यपि नग्न और असहाय (और कुछ में भी यौवन और पूरी तरह से स्वतंत्र), लेकिन पहले से ही एक पक्षी की तरह दिख रहा है। कीट के अंडों में बहुत कम पोषक तत्व होते हैं, और उनमें भ्रूण विकसित नहीं हो पाता है। यह अंडे के बाहर विकसित होता है।

किसी भी कीट के जीवन में दो काल होते हैं - "बचकाना" और "वयस्क"। "बचपन" में कीट बढ़ता है और विकसित होता है, और वयस्कता में यह बस जाता है और संतान की देखभाल करता है, अर्थात यह नए अंडकोष देता है।

एक बार कलाकार जंगल में आया, चारों ओर देखा और हैरान रह गया: यह जंगल उसे बहुत परिचित लग रहा था, हालाँकि वह यहाँ पहली बार आया था - कलाकार को यह निश्चित रूप से याद था। और अचानक उसे एहसास हुआ: यह जंगल वैसा ही है जैसा उसने कभी चित्रित किया था। लेकिन कोई लकड़हारा नहीं है। और जैसे ही कलाकार ने ऐसा सोचा, बड़ी दाढ़ी वाला एक छोटा आदमी समाशोधन में निकल आया।

खैर, - उन्होंने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा, - आखिर हम मिले। स्वागत!

कलाकार थोड़ा हतप्रभ रह गया और उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहे। आखिरकार, बूढ़े वनवासी केवल परियों की कहानियों में हैं और ऐसे चित्रों में जैसे जंगल की उनकी तस्वीर। लेकिन यहाँ उसके सामने एक असली लकड़हारा खड़ा है!

और आश्चर्यचकित न हों, - वनपाल ने कहा, यह अनुमान लगाते हुए कि कलाकार क्या सोच रहा था, - हम, पुराने वनवासी, केवल परियों की कहानियों से प्यार करने वालों के लिए मौजूद हैं। क्या आप परियों की कहानियों से प्यार करते हैं?
- मुझे पसंद है।
- इसलिए मैं तुम्हारे पास गया था। आखिरकार, मैं खुद को सभी को नहीं दिखाता, लेकिन केवल उन लोगों को जो यह मानते हैं कि मैं एक बूढ़ा वनवासी हूं। और जो नहीं मानते हैं, उनके लिए दिखाने की कोई जरूरत नहीं है।
- अच्छा, तुम जंगल में क्या कर रहे हो?
- यहाँ वे हैं! - बूढ़ा हैरान था। - हाँ, मुझे बहुत परेशानी है! और आपको जानवरों, और पौधों की देखभाल करने की आवश्यकता है। और किसी को मदद की जरूरत है, और कुछ ठीक करें। लेकिन करने के लिए कुछ चीजें हैं! लगभग कोई खाली समय नहीं है।
आपके पास खाली समय क्यों है?
- और खाली समय के बिना मेरे बारे में क्या? यहाँ कुछ में हैं खाली समयसिनेमा जाते हैं, दूसरे पढ़ते हैं, दूसरे सर्कस जाते हैं। ऐसे लोग हैं जो अपने खाली समय में मशरूम या जामुन चुनते हैं। और मेरे पास पढ़ने के लिए कुछ है: मैं हर तरह की दिलचस्प कहानियां नक्शेकदम पर सीखता हूं। और मुझे इकट्ठा करना पसंद है। न केवल मशरूम और जामुन, बल्कि परियों की कहानियां और दिलचस्प कहानियां. - तब लकड़हारे ने झाड़ियों में डुबकी लगाई और एक बड़ी टोकरी लेकर लौट आया। - यहीं से मैंने हर तरह की दिलचस्प कहानियां इकट्ठी कीं! कलाकार ने टोकरी में देखा, लेकिन कुछ नहीं देखा - टोकरी खाली थी।
- यह आपके लिए खाली है, - वुडमैन ने कहा। - लेकिन मेरे लिए, यह सभी प्रकार की कहानियों से भरा हुआ है। हाँ, और यह टोकरी ही विलो से बनी है।
- तो क्या? - कलाकार को समझ नहीं आया। - यहाँ क्या खास है?
- ठीक है, - वनवासी मुस्कुराया, - एक कहानी सुनानी पड़ेगी।

एक दिन मैं एक पेड़ के नीचे, एक समाशोधन के किनारे पर बैठा था, और मैंने देखा कि एक आदमी समाशोधन में आ रहा है। बेशक, मुझे आश्चर्य नहीं हुआ - अच्छा, कितने लोग जंगल में चलते हैं? तभी एक और व्यक्ति बाहर आया। तो क्या - कुछ खास नहीं। और जब तीसरा प्रकट हुआ, तो मुझे भी आश्चर्य नहीं हुआ। उन्होंने एक दूसरे को बधाई दी और बात की। और अब, आप जानते हैं कि यह कैसा है। उनमें से एक फार्मासिस्ट निकला। उसे एक पेड़ की छाल चाहिए जिससे लोगों के लिए दवाएं बनाई जाती हैं। यह अच्छा है, मुझे यह मंजूर है, दवाइयाँ अवश्य करनी चाहिए - लोग स्वस्थ रहें। दूसरा व्यक्ति भी पेड़ की तलाश में है। चमड़े के प्रसंस्करण के लिए इस पेड़ की छाल की आवश्यकता होती है। ऐसे चमड़े से जूते और दस्ताने, बेल्ट और जैकेट बनाए जाते हैं। तीसरा बोला। यह पता चला कि वह एक मधुमक्खी पालक है, वह देखने आया था कि क्या जंगल में कई शहद के पेड़ हैं ... और फिर मैंने अनुमान लगाया - उन सभी को एक ही पेड़ की जरूरत है। और आप!

और यह विलो, - वनपाल ने लचीली शाखाओं वाले पेड़ की ओर इशारा किया, - हमारे क्षेत्र में बहुत पहले नहीं - केवल दो सौ साल पहले दिखाई दिया। वह टोकरी की बदौलत दिखाई दी। यह मत सोचो कि इसे टोकरी में लाया गया था। टोकरी में कुछ फल एशिया से लाए गए थे। फल खाए गए और टोकरी को फेंक दिया गया। और जिस स्थान पर उन्होंने टोकरी फेंकी थी, उस स्थान पर गुलाब असामान्य पेड़. लोगों को विश्वास नहीं हो रहा था कि वे एक टोकरी की सलाखों से उगा हैं। आखिरकार, छड़ें लगभग पूरी तरह से सूखी थीं! और यहाँ तुम जाओ! उनमें से पेड़ उग आए हैं! और फिर यह पहले से ही आसान था - हवा ने एक शाखा को तोड़ दिया, वह जमीन पर गिर गई, एक नया पेड़ दिखाई दिया। पक्षी एक शाखा को घोंसले तक ले गया, लेकिन उसे खो दिया। और जहां वह खो गई, वहां एक पेड़ दिखाई दिया। लेकिन मुख्य बात, ज़ाहिर है, यह है। लकड़हारे ने अपनी हथेली खोली, और कलाकार ने छोटे-छोटे बीज देखे, और प्रत्येक बीज के लंबे सफेद बाल थे।

ये बाल बीज को हवा में रखते हैं। और वे उड़ते हैं। खैर, अपने आप से नहीं, निश्चित रूप से, हवा उन्हें ले जाती है। जहां बीज गिरता है, वहां पेड़ उगता है। इस तरह पेड़ उड़ते हैं। अधिक सटीक - भविष्य के पेड़।
- उनके लिए अनुकूल हवा, - कलाकार ने कहा।
- यह सही है, - वुडमैन ने सिर हिलाया। - अच्छा, अब आप मानते हैं कि यह टोकरी सरल नहीं है, बल्कि जादुई है?
"बेशक, चूंकि यह कहीं भी अंकुरित हो सकता है ..."