เซซิเลีย เฮิร์น

ไดอารี่เวทย์มนตร์

อุทิศให้กับ Marianne ซึ่งเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและส่งเสียงดังมาก

ถึงผู้อ่านของฉันด้วยความขอบคุณที่เชื่อมั่นในตัวฉัน

บทที่แรก

พวกเขาบอกว่าทุกครั้งที่เล่าเรื่องราวของฉันก็น่าสนใจน้อยลงเรื่อยๆ ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ไม่เป็นไรเพราะที่นี่ฉันบอกเป็นครั้งแรก

ผู้อ่านของฉันจะต้องใช้คำพูดของฉัน จริงอยู่ ถ้าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันไม่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันก็คงไม่เชื่อ

ฉันหวังว่าจะไม่เกิดขึ้นกับทุกคนที่จะสงสัยในความจริงของฉัน อย่างน้อยก็จะไม่เกิดขึ้นกับผู้ที่มีจิตใจเปิดรับทุกสิ่งที่ผิดปกติ ปลดล็อคด้วยกุญแจที่เปิดสู่ความศรัทธา คนจำพวกนี้ไม่มีตั้งแต่เกิดหรือเป็นเด็ก เมื่อจิตใจเป็นเหมือนหน่อไม้ ก็ได้รับความทะนุถนอมและหวงแหน จนกลีบดอกไม้ค่อยๆ บานออก และยอมมอบตัวตามเจตจำนงของธรรมชาติ ฝนตก แดดออก และมันก็เติบโต เติบโต และเติบโตขึ้น จิตใจเช่นนี้พร้อมเสมอสำหรับสิ่งผิดปกติ มองเห็นแสงสว่างในความมืด หาทางออกจากทางตัน เฉลิมฉลองชัยชนะ ในขณะที่คนอื่นโศกเศร้ากับความพ่ายแพ้ ถามคำถาม ในขณะที่คนอื่นมองข้ามทุกสิ่งในชีวิต เขาน่าเบื่อน้อยลงและเหยียดหยามน้อยลงเล็กน้อย เขาไม่ต้องการที่จะยอมแพ้ บางครั้งผู้คนกลายเป็นแบบนี้ภายใต้อิทธิพลของโศกนาฏกรรมหรือชัยชนะ เหตุการณ์ใด ๆ สามารถกลายเป็นกุญแจสำคัญในการล็อคกล่องไว้ในหัวของผู้รอบรู้เพื่อที่เขาจะได้รับรู้สิ่งที่ไม่รู้จักด้วยความอยากรู้อยากเห็นและบอกลาการปฏิบัติจริงและความตรงไปตรงมา

อย่างไรก็ตาม ยังมีผู้ที่ค่อยๆ เก็บดอกตูมทั้งช่อไว้ในหัว - ดอกหนึ่งสำหรับแต่ละช่อ - ซึ่งจะไม่มีวันเปิดกลีบดอกและคงดอกตูมตลอดไป คนประเภทนี้รับรู้เพียงตัวพิมพ์ใหญ่และจุดเท่านั้น และสำหรับพวกเขาไม่มีเครื่องหมายคำถามและวงรี...

เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉัน ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงดื้อรั้น เช่น ถ้าเรื่องนี้ไม่มีในหนังสือหรือไม่มีใครรายงานอย่างเป็นทางการก็อย่าโง่และอย่าพูดเรื่องไร้สาระ พวกเขามีระเบียบเรียบร้อยในหัว และมีดอกตูมที่น่ารัก สีสันสดใส มีกลิ่นหอม รูปร่างในอุดมคติที่ไม่เคยเบ่งบาน ไม่รู้สึกเบาและอ่อนโยนพอที่จะเต้นรำท่ามกลางสายลมที่สดชื่น ลำต้นนั้นตรงและแข็งแรงตามที่คาดไว้ และดอกตูมก็ยังคงเป็นตาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุด

แต่แม่ยังไม่ตาย

เธอยังไม่ตาย แต่ไม่ใช่ในแง่การแพทย์ เพราะเพียงเพราะเธอยังไม่ตายไม่ได้หมายความว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ แม่ดูเหมือนศพที่กำลังเดินได้ แม้ว่าบางครั้งเธอจะฮัมเพลงบางอย่าง ราวกับกำลังตรวจสอบว่าเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป หากคุณไม่มองอย่างใกล้ชิดเกินไป คุณสามารถสรุปได้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับเธอ แต่ทันทีที่คุณอยู่ใกล้คุณจะสังเกตเห็นลิปสติกสีชมพูสดใสที่มีเส้นไม่เท่ากันดวงตาหมองคล้ำซึ่งวิญญาณไม่ส่องแสงราวกับว่าเป็นบ้านสตูดิโอจากรายการทีวี - ด้านหน้าอาคารเดียวและไม่มีอะไรอยู่ด้านหลัง เธอสวมเสื้อคลุมแขนกว้างพลิ้วไหว เธอเดินไปรอบๆ บ้าน ย้ายจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง เหมือนสาวงามชาวใต้ในคฤหาสน์หรูหราจาก Gone with the Wind เลิกคิดถึงปัญหาจนถึงวันพรุ่งนี้ แม้ว่าเธอจะเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งอย่างสง่างามราวกับหงส์ แต่เธอก็โกรธจัดและพยายามดิ้นรนที่จะเงยหน้าขึ้นมอง และยิ้มอย่างหวาดกลัวเพื่อให้เรารู้ว่าเธอยังอยู่ที่นั่น แม้ว่าจะไม่น่าเชื่อถือมากนักก็ตาม

โอ้ ฉันไม่โทษเธอหรอก นับเป็นพรอย่างยิ่งที่หายไปแบบที่เธอหายตัวไป บังคับให้คนอื่นๆ กำจัดซากปรักหักพังและช่วยชีวิตเราไว้

แต่ฉันยังไม่ได้บอกอะไรคุณเลย และคุณอาจจะสับสน

ฉันชื่อทามารา กูดวิน "ชัยชนะที่แท้จริง" ฉันทนคำพูดแย่ๆ แบบนี้ไม่ไหวแล้ว มีทั้งชัยชนะหรือไม่มี เช่น "การสูญเสียอย่างรุนแรง" "แดดร้อน" หรือ "ตายสนิท" คำสองคำเชื่อมโยงกันโดยบังเอิญ แม้ว่าทุกสิ่งที่ต้องพูดจะถูกพูดไปคำเดียวแล้วก็ตาม บางครั้งเวลาแนะนำตัวเอง ฉันกลืนพยางค์ที่สองลงไป และปรากฎว่า Tamara Good ซึ่งฟังดูตลกในตัวมันเอง เพราะฉันไม่เคย "ดี" มาก่อน และบางครั้งฉันก็กลืนพยางค์แรกลงไปและกลายเป็นว่าทามาราวิน นี่เป็นการเยาะเย้ยอย่างแท้จริง เพราะชัยชนะและโชคไม่ใช่องค์ประกอบของฉัน

ฉันอายุสิบหกปีหรืออย่างที่พวกเขาพูด และมันแปลกเพราะฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสองเท่า เมื่ออายุสิบสี่ ฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสิบสี่ปี ฉันทำตัวเหมือนเด็กอายุสิบเอ็ดปีและฝันถึงเวลาที่ฉันจะอายุสิบแปด แต่ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันเติบโตขึ้นมาหลายปีแล้ว คุณจะบอกว่าสิ่งนี้เป็นไปไม่ได้? เมื่อเห็นด้วยกับคุณ ตาจะส่ายหัวในทางลบ แต่จิตใจที่เป็นอิสระจะตอบว่า: ทำไมในความเป็นจริงไม่? พวกเขาบอกว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ แต่บางสิ่งก็ไม่เกิดขึ้น

คุณไม่สามารถทำให้พ่อฟื้นคืนชีพได้ ฉันพยายามเมื่อพบเขาอยู่บนพื้นในสำนักงาน - ตายสนิท - ด้วยใบหน้าสีฟ้า และมีขวดยาเปล่าวางอยู่ใกล้ ๆ และขวดวิสกี้หนึ่งขวดยืนอยู่บนโต๊ะ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันกดริมฝีปากของฉันกับเขาและเริ่มช่วยหายใจให้เขา ไม่มีประโยชน์

จากนั้นเมื่ออยู่ที่สุสานแม่ของฉันก็หอนเกาฝาไม้แล้วโยนตัวเองลงบนโลงศพของเขาซึ่งจมลงไปในดิน - อย่างไรก็ตามเพื่อไม่ให้เราได้รับบาดเจ็บเป็นพิเศษโดยถูกปกคลุมไปด้วยหญ้าสีเขียวเทียมราวกับว่า มันไม่ใช่โลกแห่งความจริงที่มีหนอน - โลงศพยังคงอยู่... พวกมันถูกหย่อนลงไปในหลุมตลอดไปและตลอดไป พูดตามตรง ฉันยอมรับความพยายามของแม่อย่างกระตือรือร้น แต่เธอไม่ได้คืนพ่อให้พวกเรา

และเรื่องราว "ที่รู้จักจอร์จดีที่สุด" นับไม่ถ้วนเกี่ยวกับพ่อของเขา ซึ่งญาติและเพื่อนๆ แย่งชิงกันเพื่อเล่าให้ฟังตอนตื่น ราวกับจับนิ้วบนสัญญาณและพยายามจะรับฟังคำพูดของพวกเขา “คุณคิดว่ามันตลกมั้ย? ไม่ ฟังฉันนะ...” “ครั้งหนึ่งฉันกับจอร์จ...” “ฉันจะไม่มีวันลืมคำพูดของจอร์จ…” ส่งผลให้แขกที่มาร่วมงานรู้สึกตื่นเต้นมากเกินไปจนทุกคนเริ่มพูดพร้อมกัน ขัดจังหวะกัน อื่น ๆ สาดความหลงใหลและไวน์บนพรมเปอร์เซียตัวใหม่ของแม่ คุณคิดว่าพวกเขาต้องการสิ่งที่ดีที่สุดหรือไม่? ดูเหมือนพ่อจะอยู่ในห้องจริงๆ แต่เรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้พาเขากลับมาหาเรา

แม้ว่าแม่จะรู้ว่าฐานะทางการเงินของพ่อไม่ดีที่สุด แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน พ่อล้มละลาย และธนาคารได้ยึดบ้านของเราและทุกสิ่งที่เป็นเจ้าของไว้แล้ว แม่จึงต้องขายทุกอย่างที่เหลือ—ทั้งหมดสุดท้าย—เพื่อชำระหนี้ แต่ถึงอย่างนั้นพ่อก็ไม่กลับมาช่วยเรา ในที่สุดฉันก็รู้ว่าเขาไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปและจะไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป ฉันยังคิดด้วยว่า: ถ้าเขาอยากให้เราผ่านทุกสิ่งโดยลำพัง - เครื่องช่วยหายใจ, ฮิสทีเรียของแม่ของฉันต่อหน้าทุกคนในสุสาน, การขาดแคลนเงินของเรา - ก็ดีที่เขาจากไป

หากไม่มีทั้งหมดนี้ การจดจำเขาคงจะดีกว่า สถานการณ์ในชีวิตของเรากลายเป็นเรื่องเลวร้ายและน่าอับอายพอๆ กับที่เขาคาดการณ์ไว้ล่วงหน้าอย่างไม่ต้องสงสัย

หากดอกตูมในหัวพ่อแม่ของฉันเปิดกลีบดอกออก บางที บางที พวกเขาก็อาจจะหลีกเลี่ยงความสยองขวัญทั้งหมดนี้ได้ อย่างไรก็ตาม ดอกตูมก็ยังคงเป็นดอกตูม ไม่มีแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ แต่ถึงแม้จะมี รถไฟที่กำลังสวนมาก็จะถูกกั้นไว้ ไม่มีความเป็นไปได้อื่นใด ไม่มีวิธีอื่นในการทำธุรกิจ พ่อแม่ของฉันเป็นคนที่ปฏิบัติได้จริง แต่สำหรับพวกเขาแล้วยังไม่มีวิธีแก้ปัญหาที่เหมาะกับสถานการณ์ ความศรัทธา ความหวัง และความเชื่อมั่นบางอย่างสามารถช่วยพ่อฉันได้ แต่เขาไม่มีอันที่หนึ่ง หรืออันที่สอง หรืออันที่สาม ดังนั้นเขาจึงลากเราลงไปกับเขาด้วยการทำสิ่งที่เขาทำ

น่าทึ่งมากที่ความตายทำให้บุคลิกของบุคคลกระจ่างขึ้น ตลอดหลายสัปดาห์ ฉันได้ยินเรื่องราวที่น่าประทับใจและสวยงามมากมายเกี่ยวกับพ่อของฉัน พวกเขาปลอบฉันและฉันก็ชอบฟังพวกเขา แต่พูดตามตรง มีข้อสงสัยอย่างมากว่าพวกเขามีความจริงและมีเพียงความจริงเท่านั้น พ่อไม่ใช่คนดี แน่นอนว่าฉันรักเขา แต่เท่าที่ฉันเข้าใจ เขาไม่ดีเลย เราไม่ค่อยได้พูดคุยกัน และเมื่อเราพูดคุย เราก็มักจะโต้เถียงกันเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง หรือเขาให้เงินฉันอย่างเงียบๆ เพื่อที่ฉันจะไม่รบกวน บ่อยครั้งที่เขาหงุดหงิด ใจร้อน วู่วามขึ้นมาทันที ยืนกรานในตัวเขาเองเสมอและแสดงความไม่สุภาพโดยสิ้นเชิง ผู้คนหลงทางต่อหน้าเขา เขาปราบปรามพวกเขาและสนุกไปกับมัน ที่ร้านอาหาร พ่อของฉันคืนสเต็กไปที่ห้องครัวสามหรือสี่ครั้ง เพียงเพราะความปรารถนาที่จะทรมานพนักงานเสิร์ฟ เวลาสั่งไวน์ราคาแพงเพื่อรบกวนเจ้าของร้านเขาบอกว่ามันมีกลิ่นเหมือนไม้ก๊อก หากเราไม่ได้รับเชิญไปงานปาร์ตี้ เขาจะร้องเรียนกับตำรวจเกี่ยวกับเสียงรบกวน แม้ว่าเสียงดังกล่าวจะไม่รบกวนเขามากนัก และจะหยุดงานปาร์ตี้ก็ตาม

ในงานศพและตอนตื่นที่บ้านของเรา ฉันไม่ได้พูดอะไรแบบนั้น ฉันดื่มไวน์แดงหนึ่งขวด หลังจากนั้นฉันก็อาเจียนออกมาบนพื้นใกล้โต๊ะพ่อของฉัน ณ ที่ที่เขาเสียชีวิต แม่เจอฉันจึงตบหน้าฉัน เธอบอกว่าฉันทำลายทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันไม่รู้ว่าเธอหมายถึงพรมหรือความทรงจำของพ่อของเธอ แต่ไม่ว่าในกรณีใด เขาทำลายทุกอย่างด้วยตัวเอง และฉันก็ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับมัน

ไม่ ฉันจะไม่โทษความชั่วร้ายทั้งหมดที่มีต่อพ่อของฉันเด็ดขาด ฉันเองก็ไม่ได้ดีขึ้น อาจเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงสถานการณ์ที่เลวร้ายยิ่งกว่าลูกสาวของคุณ พ่อแม่ของฉันให้ทุกอย่างกับฉัน แต่ฉันลืมขอบคุณอยู่เสมอ หากเธอพูดก็เหมือนกับว่าผ่านไปคิดเรื่องอื่น ฉันคิดว่าฉันไม่เข้าใจความหมายของคำนี้ แต่การขอบคุณคือการแสดงความกตัญญู พ่อกับแม่เอาแต่พูดถึงเด็กแอฟริกันที่อดอยากจนตาย ราวกับว่านั่นจะทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณพวกเขา เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเข้าใจว่าเป็นการดีที่สุดที่พ่อแม่จะทิ้งฉันไว้โดยไม่มีของขวัญ แล้วพวกเขาอาจทำให้ฉันคิดว่า

เซซิเลีย เฮิร์น

ไดอารี่เวทย์มนตร์

อุทิศให้กับ Marianne ซึ่งเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและส่งเสียงดังมาก

ถึงผู้อ่านของฉันด้วยความขอบคุณที่เชื่อมั่นในตัวฉัน

บทที่แรก

พวกเขาบอกว่าทุกครั้งที่เล่าเรื่องราวของฉันก็น่าสนใจน้อยลงเรื่อยๆ ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ไม่เป็นไรเพราะที่นี่ฉันบอกเป็นครั้งแรก

ผู้อ่านของฉันจะต้องใช้คำพูดของฉัน จริงอยู่ ถ้าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันไม่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันก็คงไม่เชื่อ

ฉันหวังว่าจะไม่เกิดขึ้นกับทุกคนที่จะสงสัยในความจริงของฉัน อย่างน้อยก็จะไม่เกิดขึ้นกับผู้ที่มีจิตใจเปิดรับทุกสิ่งที่ผิดปกติ ปลดล็อคด้วยกุญแจที่เปิดสู่ความศรัทธา คนจำพวกนี้ไม่มีตั้งแต่เกิดหรือเป็นเด็ก เมื่อจิตใจเป็นเหมือนหน่อไม้ ก็ได้รับความทะนุถนอมและหวงแหน จนกลีบดอกไม้ค่อยๆ บานออก และยอมมอบตัวตามเจตจำนงของธรรมชาติ ฝนตก แดดออก และมันก็เติบโต เติบโต และเติบโตขึ้น จิตใจเช่นนี้พร้อมเสมอสำหรับสิ่งผิดปกติ มองเห็นแสงสว่างในความมืด หาทางออกจากทางตัน เฉลิมฉลองชัยชนะ ในขณะที่คนอื่นโศกเศร้ากับความพ่ายแพ้ ถามคำถาม ในขณะที่คนอื่นมองข้ามทุกสิ่งในชีวิต เขาน่าเบื่อน้อยลงและเหยียดหยามน้อยลงเล็กน้อย เขาไม่ต้องการที่จะยอมแพ้ บางครั้งผู้คนกลายเป็นแบบนี้ภายใต้อิทธิพลของโศกนาฏกรรมหรือชัยชนะ เหตุการณ์ใด ๆ สามารถกลายเป็นกุญแจสำคัญในการล็อคกล่องไว้ในหัวของผู้รอบรู้เพื่อที่เขาจะได้รับรู้สิ่งที่ไม่รู้จักด้วยความอยากรู้อยากเห็นและบอกลาการปฏิบัติจริงและความตรงไปตรงมา

อย่างไรก็ตาม ยังมีผู้ที่ค่อยๆ เก็บดอกตูมทั้งช่อไว้ในหัว - ดอกหนึ่งสำหรับการค้นพบแต่ละครั้ง - ซึ่งจะไม่มีวันเปิดกลีบดอกและคงดอกตูมตลอดไป คนประเภทนี้รับรู้เพียงตัวพิมพ์ใหญ่และจุดเท่านั้น และสำหรับพวกเขาไม่มีเครื่องหมายคำถามและวงรี...

เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉัน ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงดื้อรั้น เช่น ถ้าเรื่องนี้ไม่มีในหนังสือหรือไม่มีใครรายงานอย่างเป็นทางการก็อย่าโง่และอย่าพูดเรื่องไร้สาระ พวกเขามีระเบียบเรียบร้อยในหัว และมีดอกตูมที่น่ารัก สีสันสดใส มีกลิ่นหอม รูปร่างในอุดมคติที่ไม่เคยเบ่งบาน ไม่รู้สึกเบาและอ่อนโยนพอที่จะเต้นรำท่ามกลางสายลมที่สดชื่น ลำต้นนั้นตรงและแข็งแรงตามที่คาดไว้ และดอกตูมก็ยังคงเป็นตาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุด

แต่แม่ยังไม่ตาย

เธอยังไม่ตาย แต่ไม่ใช่ในแง่การแพทย์ เพราะเพียงเพราะเธอยังไม่ตายไม่ได้หมายความว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ แม่ดูเหมือนศพที่กำลังเดินได้ แม้ว่าบางครั้งเธอจะฮัมเพลงบางอย่าง ราวกับกำลังตรวจสอบว่าเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป หากคุณไม่มองอย่างใกล้ชิดเกินไป คุณสามารถสรุปได้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับเธอ แต่ทันทีที่คุณอยู่ใกล้คุณจะสังเกตเห็นลิปสติกสีชมพูสดใสที่มีเส้นไม่เท่ากันดวงตาหมองคล้ำซึ่งวิญญาณไม่ส่องแสงราวกับว่าเป็นบ้านสตูดิโอจากรายการทีวี - ด้านหน้าอาคารเดียวและไม่มีอะไรอยู่ด้านหลัง เธอสวมเสื้อคลุมแขนกว้างพลิ้วไหว เธอเดินไปรอบๆ บ้าน ย้ายจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง เหมือนสาวงามชาวใต้ในคฤหาสน์หรูหราจาก Gone with the Wind เลิกคิดถึงปัญหาจนถึงวันพรุ่งนี้ แม้ว่าเธอจะเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งอย่างสง่างามราวกับหงส์ แต่เธอก็โกรธจัดและพยายามดิ้นรนที่จะเงยหน้าขึ้นมอง และยิ้มอย่างหวาดกลัวเพื่อให้เรารู้ว่าเธอยังอยู่ที่นั่น แม้ว่าจะไม่น่าเชื่อถือมากนักก็ตาม

โอ้ ฉันไม่โทษเธอหรอก นับเป็นพรอย่างยิ่งที่หายไปแบบที่เธอหายตัวไป บังคับให้คนอื่นๆ กำจัดซากปรักหักพังและช่วยชีวิตเราไว้

แต่ฉันยังไม่ได้บอกอะไรคุณเลย และคุณอาจจะสับสน

ฉันชื่อทามารา กูดวิน "ชัยชนะที่แท้จริง" ฉันทนคำพูดแย่ๆ แบบนี้ไม่ไหวแล้ว มีทั้งชัยชนะหรือไม่มี เช่น "การสูญเสียอย่างรุนแรง" "แดดร้อน" หรือ "ตายสนิท" คำสองคำเชื่อมโยงกันโดยบังเอิญ แม้ว่าทุกสิ่งที่ต้องพูดจะถูกพูดไปคำเดียวแล้วก็ตาม บางครั้งเวลาแนะนำตัวเอง ฉันกลืนพยางค์ที่สองลงไป และปรากฎว่า Tamara Good ซึ่งฟังดูตลกในตัวมันเอง เพราะฉันไม่เคย "ดี" มาก่อน และบางครั้งฉันก็กลืนพยางค์แรกลงไปและกลายเป็นว่าทามาราวิน นี่เป็นการเยาะเย้ยอย่างแท้จริง เพราะชัยชนะและโชคไม่ใช่องค์ประกอบของฉัน

ฉันอายุสิบหกปีหรืออย่างที่พวกเขาพูด และมันแปลกเพราะฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสองเท่า เมื่ออายุสิบสี่ ฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสิบสี่ปี ฉันทำตัวเหมือนเด็กอายุสิบเอ็ดปีและฝันถึงเวลาที่ฉันจะอายุสิบแปด แต่ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันเติบโตขึ้นมาหลายปีแล้ว คุณจะบอกว่าสิ่งนี้เป็นไปไม่ได้? เมื่อเห็นด้วยกับคุณ ตาจะส่ายหัวในทางลบ แต่จิตใจที่เป็นอิสระจะตอบว่า: ทำไมในความเป็นจริงไม่? พวกเขาบอกว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ แต่บางสิ่งก็ไม่เกิดขึ้น

คุณไม่สามารถทำให้พ่อฟื้นคืนชีพได้ ฉันพยายามเมื่อพบเขาอยู่บนพื้นในสำนักงาน - ตายสนิท - ด้วยใบหน้าสีฟ้า และมีขวดยาเปล่าวางอยู่ใกล้ ๆ และขวดวิสกี้หนึ่งขวดยืนอยู่บนโต๊ะ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันกดริมฝีปากของฉันกับเขาและเริ่มช่วยหายใจให้เขา ไม่มีประโยชน์

จากนั้นเมื่ออยู่ที่สุสานแม่ของฉันพร้อมกับเสียงหอนเกาฝาไม้แล้วโยนตัวเองลงบนโลงศพของเขาซึ่งจมลงไปในดิน - อย่างไรก็ตามเพื่อไม่ให้เราได้รับบาดเจ็บเป็นพิเศษปกคลุมด้วยหญ้าสีเขียวเทียม ราวกับว่าไม่มีหนอนอยู่ในโลกจริง โลงศพยังคงอยู่... พวกมันถูกหย่อนลงไปในหลุมตลอดไปเป็นนิตย์ พูดตามตรง ฉันยอมรับความพยายามของแม่อย่างกระตือรือร้น แต่เธอไม่ได้คืนพ่อให้พวกเรา

และเรื่องราว "ที่รู้จักจอร์จดีที่สุด" นับไม่ถ้วนเกี่ยวกับพ่อของเขา ซึ่งญาติและเพื่อนๆ แย่งชิงกันเพื่อเล่าให้ฟังตอนตื่น ราวกับจับนิ้วบนสัญญาณและพยายามจะรับฟังคำพูดของพวกเขา “คุณคิดว่ามันตลกมั้ย? ไม่ ฟังฉันนะ...” “ครั้งหนึ่งฉันกับจอร์จ...” “ฉันจะไม่มีวันลืมคำพูดของจอร์จ…” ส่งผลให้แขกที่มาร่วมงานรู้สึกตื่นเต้นมากเกินไปจนทุกคนเริ่มพูดพร้อมกัน ขัดจังหวะกัน อื่น ๆ สาดความหลงใหลและไวน์บนพรมเปอร์เซียตัวใหม่ของแม่ คุณคิดว่าพวกเขาต้องการสิ่งที่ดีที่สุดหรือไม่? ดูเหมือนพ่อจะอยู่ในห้องจริงๆ แต่เรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้พาเขากลับมาหาเรา

แม้ว่าแม่จะรู้ว่าฐานะทางการเงินของพ่อไม่ดีที่สุด แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน พ่อล้มละลาย และธนาคารได้ยึดบ้านของเราและทุกสิ่งที่เป็นเจ้าของไว้แล้ว แม่จึงต้องขายทุกอย่างที่เหลือ—ทั้งหมดสุดท้าย—เพื่อชำระหนี้ แต่ถึงอย่างนั้นพ่อก็ไม่กลับมาช่วยเรา ในที่สุดฉันก็รู้ว่าเขาไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปและจะไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป ฉันยังคิดด้วยว่า: ถ้าเขาอยากให้เราผ่านทุกสิ่งโดยลำพัง - เครื่องช่วยหายใจ, ฮิสทีเรียของแม่ของฉันต่อหน้าทุกคนในสุสาน, การขาดแคลนเงินของเรา - ก็ดีที่เขาจากไป

หากไม่มีทั้งหมดนี้ การจดจำเขาคงจะดีกว่า สถานการณ์ในชีวิตของเรากลายเป็นเรื่องเลวร้ายและน่าอับอายพอๆ กับที่เขาคาดการณ์ไว้ล่วงหน้าอย่างไม่ต้องสงสัย

หากดอกตูมในหัวพ่อแม่ของฉันเปิดกลีบดอกออก บางที บางที พวกเขาก็อาจจะหลีกเลี่ยงความสยองขวัญทั้งหมดนี้ได้ อย่างไรก็ตาม ดอกตูมก็ยังคงเป็นดอกตูม ไม่มีแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ แต่ถึงแม้จะมี รถไฟที่กำลังสวนมาก็จะถูกกั้นไว้ ไม่มีความเป็นไปได้อื่นใด ไม่มีวิธีอื่นในการทำธุรกิจ พ่อแม่ของฉันเป็นคนที่ปฏิบัติได้จริง แต่สำหรับพวกเขาแล้วยังไม่มีวิธีแก้ปัญหาที่เหมาะกับสถานการณ์ ความศรัทธา ความหวัง และความเชื่อมั่นบางอย่างสามารถช่วยพ่อฉันได้ แต่เขาไม่มีอันที่หนึ่ง หรืออันที่สอง หรืออันที่สาม ดังนั้นเขาจึงลากเราลงไปกับเขาด้วยการทำสิ่งที่เขาทำ

น่าทึ่งมากที่ความตายทำให้บุคลิกของบุคคลกระจ่างขึ้น ตลอดหลายสัปดาห์ ฉันได้ยินเรื่องราวที่น่าประทับใจและสวยงามมากมายเกี่ยวกับพ่อของฉัน พวกเขาปลอบฉันและฉันก็ชอบฟังพวกเขา แต่พูดตามตรง มีข้อสงสัยอย่างมากว่าพวกเขามีความจริงและมีเพียงความจริงเท่านั้น พ่อไม่ใช่คนดี แน่นอนว่าฉันรักเขา แต่เท่าที่ฉันเข้าใจ เขาไม่ดีเลย เราไม่ค่อยได้พูดคุยกัน และเมื่อเราพูดคุย เราก็มักจะโต้เถียงกันเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง หรือเขาให้เงินฉันอย่างเงียบๆ เพื่อที่ฉันจะไม่รบกวน บ่อยครั้งที่เขาหงุดหงิด ใจร้อน วู่วามขึ้นมาทันที ยืนกรานในตัวเขาเองเสมอและแสดงความไม่สุภาพโดยสิ้นเชิง ผู้คนหลงทางต่อหน้าเขา เขาปราบปรามพวกเขาและสนุกไปกับมัน ที่ร้านอาหาร พ่อของฉันคืนสเต็กไปที่ห้องครัวสามหรือสี่ครั้ง เพียงเพราะความปรารถนาที่จะทรมานพนักงานเสิร์ฟ เวลาสั่งไวน์ราคาแพงเพื่อรบกวนเจ้าของร้านเขาบอกว่ามันมีกลิ่นเหมือนไม้ก๊อก หากเราไม่ได้รับเชิญไปงานปาร์ตี้ เขาจะร้องเรียนกับตำรวจเกี่ยวกับเสียงรบกวน แม้ว่าเสียงดังกล่าวจะไม่รบกวนเขามากนัก และจะหยุดงานปาร์ตี้ก็ตาม

“The Magic Diary” เป็นนวนิยายเล่มที่ 7 ของนักเขียนลัทธิชาวไอริช Cecilia Ahern ออกฉายทางตะวันตกในปี พ.ศ. 2552 ภายใต้ชื่อ The Book of Tomorrow นวนิยายเรื่องนี้ออกฉายในรัสเซียเมื่อสามปีต่อมาในปี 2554 และกลายเป็นหนังสือขายดีไปแล้ว บอกเล่าเรื่องราวที่ไม่ธรรมดาเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่สูญเสียเกือบทุกอย่าง แต่ด้วยเวทย์มนตร์ที่โชคชะตาเข้ามาแทรกแซง เธอจึงสามารถประสานชีวิตที่แตกสลายของเธอกลับมารวมกันและเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

Cecilia Ahern เป็นหนึ่งในนักประพันธ์ชาวตะวันตกที่เป็นที่ต้องการและอ่านกันอย่างแพร่หลายมากที่สุดในโลกและโดยเฉพาะในรัสเซีย เธอเกิดที่ดับลินเมื่อวันที่ 30 กันยายน พ.ศ. 2524 ในครอบครัวของอดีตนายกรัฐมนตรีเบอร์ตี เฮิร์น เมื่ออายุ 21 ปี เซซิเลียตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเธอ ป.ล. ฉันรักคุณ". หนังสือเล่มนี้มียอดขายอันดับหนึ่งทันที British Sunday Times ได้รวมหนังสือเล่มนี้ไว้ในรายชื่อหนังสือขายดีสั้นๆ และในไอร์แลนด์และสหรัฐอเมริกา “P. ส." อยู่ในอันดับต้นๆ เป็นเวลา 52 สัปดาห์ นวนิยายเรื่องถัดไปของเฮิร์น “ฉันไม่เชื่อ ฉันไม่หวังเช่นนั้น Love" (หรือที่รู้จักกันในชื่อ "Where the Rainbow Ends" และ "Love, Rosie" ใช้เวลาอยู่อันดับสูงสุด 12 สัปดาห์

การทำงานหนักของนักเขียน

Ahern มีผลงานตีพิมพ์นวนิยายใหม่ๆ เกือบทุกปี ในเวลาเดียวกันเซซิเลียกำลังเลี้ยงลูกสองคน มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในงานการกุศล และร่วมมือกับทีวี ภาพยนตร์เต็มเรื่องสองเรื่องสร้างขึ้นจากหนังสือของเธอ: “ป. S. I Love You" นำแสดงโดยเจอราร์ด บัตเลอร์และฮิลารี สแวงค์ และ "Love, Rosie" นำแสดงโดยลิลี่ คอลลินส์และแซม คลาฟลิน เฮิร์นยังกำลังผลิตละครทีวีเรื่อง Who Is Samantha?

Marie Claire เรียก The Magic Diary ว่าเป็น "นิทานแสนหวานที่ยืนยันถึงชีวิต" ใกล้ชิดกว่า "นิทานที่น่าติดตาม" และ Woman สรุปนวนิยายเรื่องใหม่ของ Cecelia Ahern ว่าเป็น "เรื่องราวอันแสนหวานของครอบครัว มิตรภาพ และความลับ" มารำลึกถึงเรื่องราวโรแมนติกที่จินตนาการของ Cecilia Ahern ผู้เลียนแบบไม่ได้สร้างขึ้นในครั้งนี้

ตัวละครหลักอย่างทามารา กู๊ดวินไม่เคยรู้จักความเศร้าโศกหรือความยากลำบากมาก่อน จนกระทั่งเธออายุได้ 16 ปี ชีวิตของเธอคล้ายกับเทพนิยายที่คนอื่นทำได้แต่ฝันถึง เธออาศัยอยู่ในคฤหาสน์หรูในดับลิน เธอเป็นลูกคนเดียวของพ่อแม่ที่ร่ำรวย และไม่ได้ปฏิเสธตัวเองเลย แต่วันหนึ่งเทพนิยายจบลง ชีวิตในอุดมคติของ Tamara ก็เริ่มแตกสลาย และหญิงสาวต้องเรียนรู้เกี่ยวกับอีกชีวิตหนึ่งโดยที่เธอยังไม่รู้จัก

กิจการทางการเงินของพ่อของ Tamara อยู่ในสภาพที่น่าเสียดายมานานแล้ว นายกู๊ดวินล้มละลายอย่างสิ้นเชิงจึงฆ่าตัวตาย จนถึงตอนนี้ ครอบครัวนี้ยังคงเพิกเฉยต่อสถานการณ์ที่แท้จริง ดังนั้นสำหรับ Tamara และแม่ของเธอ ข่าวการตายของพ่อของเธอและการล่มสลายของชีวิตที่ไร้ความกังวลของพวกเขาจึงเป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างแท้จริง

จากคฤหาสน์อันมั่งคั่งในดับลิน ผู้หญิงถูกบังคับให้ย้ายไปอยู่บ้านหลังเล็กๆ ในจังหวัดห่างไกล นางกูดวินอยู่ในภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรงหลังเหตุการณ์ช็อก และเจ้าหญิงที่ถูกลดตำแหน่งของทามาราถูกบังคับให้ต้องปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่และสภาพแวดล้อมที่ไม่ธรรมดาเพียงลำพัง

ขณะที่คุณนายกูดวินเหม่อลอยไปครึ่งหนึ่ง ทามาราผู้เข้าสังคมได้พบปะกับคนในท้องถิ่น น่าแปลกที่ “สาวผมทอง” เริ่มชอบจังหวัดที่เรียบง่ายและไม่สุภาพเหล่านี้ ต่อหน้าต่อตาเรา Tamara เปลี่ยนจากหญิงสาวว่างเปล่าที่มีเสน่ห์เป็นหญิงสาวที่อยากรู้อยากเห็นและใจดี ซึ่งจริงๆ แล้วเธอก็เป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด

วันหนึ่งมีห้องสมุดเคลื่อนที่เข้ามาในเมือง เจ้าของกลายเป็นชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์ซึ่งดึงดูดความสนใจของหญิงสาวชาวเมืองผู้น่ารักในทันที เขามอบไดอารี่ซึ่งเป็นสมบัติหลักของคอลเลกชันของเขาให้กับ Tamara เมื่อมองแวบแรก ไม่มีอะไรผิดปกติในไดอารี่ แต่เมื่อเวลาผ่านไป รายการต่างๆ ก็เริ่มปรากฏในไดอารี่ด้วยตัวมันเอง น่าประหลาดใจที่สิ่งเหล่านี้เป็นการคาดการณ์อย่างแท้จริงว่าจะเกิดอะไรขึ้นในวันพรุ่งนี้ หญิงสาวพยายามค้นหาสิ่งที่จับได้ในงานเขียนลึกลับ แต่คุณจะไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์ได้อย่างไรเมื่อทุกสิ่งที่เขียนบนหน้าไดอารี่เป็นจริงทุกประการ

ด้วยความช่วยเหลือของไดอารี่ปาฏิหาริย์ เด็กผู้หญิงเริ่มเปลี่ยนชีวิตของเธอ เพราะตอนนี้เธอมีข้อได้เปรียบ - เธอรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในวันพรุ่งนี้ อย่างไรก็ตาม ไดอารี่ไม่เพียงแต่สามารถคาดเดาได้เท่านั้น แต่ยังเผยให้เห็นความลับอีกด้วย และมีจำนวนมากที่สะสมอยู่ในเมืองเล็กๆ นี้ ทำไมป้าของทามาราถึงมีพฤติกรรมแปลกๆ ขนาดนี้? โศกนาฏกรรมอะไรเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน? ทำไมพ่อของทามาราถึงฆ่าตัวตาย? แล้วคนแปลกหน้าหน้าไหม้ที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่าตรงข้ามคือใคร?

นักสืบหนุ่มทามารา กูดวินจะค้นหาคำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้และคำถามอื่นๆ อีกมากมาย เธอจะค้นพบความลับในอดีตที่เธอไม่อาจสงสัย พาแม่ของเธอกลับมามีชีวิต ฟื้นฟูครอบครัวของเธอ และค้นหาความรักของเธอ

“เหตุการณ์บางอย่างไม่ควรถูกป้องกัน” Tamara จะพูดในภายหลัง “บางครั้งคุณต้องรู้สึกเหมือนเป็นคนโง่ บางครั้งคุณต้องพบกับความเจ็บปวดต่อหน้าทุกคน บางครั้งก็จำเป็นต้องเติบโตขึ้นเพื่อก้าวไปสู่วันอื่น”

“ The Magic Diary”: บทวิจารณ์ของผู้อ่าน

ไซต์วรรณกรรมและฟอรัมที่มีเนื้อหาเฉพาะจำนวนมากเต็มไปด้วยบทวิจารณ์เกี่ยวกับ "The Magic Diary" โดย Cecilia Ahern มีความคิดเห็นเชิงบวก เป็นกลาง และเชิงลบในหมู่พวกเขา แน่นอนว่าอดีตมีอำนาจเหนือกว่า ด้านล่างเราขอเชิญคุณมาทำความคุ้นเคยกับความคิดเห็นของผู้ที่อ่านนวนิยายของนางเฮิร์นแล้ว

“ตอนที่ฉันตัดสินใจอ่านนวนิยายเรื่องใหม่ของเซซิเลีย เฮิร์น ฉันต้องการบางสิ่งในจิตวิญญาณของเธอ ทั้งแสงสว่าง เต็มไปด้วยจิตวิญญาณ และมนต์ขลังเล็กน้อย ฉันจะไม่ปิดบังว่าไตรมาสแรกของหนังสือเล่มนี้ค่อนข้างน่าหดหู่เล็กน้อย - เหตุการณ์ต่างๆ ดำเนินไปค่อนข้างช้า ตัวละครหลักคิดถึงพ่อของเธออยู่ตลอดเวลา โดยพูดถึงเรื่องนี้ในทุก ๆ หน้าที่สาม อย่างไรก็ตาม ด้วยการถือกำเนิดของไดอารี่เวทมนตร์ ลักษณะของงานได้เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วจากแง่ร้ายที่หดหู่ไปสู่ความดราม่าที่น่าตื่นเต้นพร้อมแสงสาดส่องของความโรแมนติกของชาว Achernian ที่บริสุทธิ์ โครงเรื่องที่สลับซับซ้อน ความลับของอดีต และความขัดแย้งนักสืบที่น่าตื่นเต้น ทั้งหมดนี้ไม่สามารถทำให้ฉันเฉยได้และดังนั้นฉันจึงอ่านหนังสือจบในหนึ่งลมหายใจ เฮิร์นก็ไม่ทำให้ผิดหวังเช่นเคย” โปลิน่า

“The Magic Diary” โดย Cecilia Ahern ไม่ได้มหัศจรรย์ โรแมนติก และโปร่งสบายเหมือนที่เห็นเมื่อมองแวบแรก มีสถานที่สำหรับโศกนาฏกรรม ความตาย และการสืบสวนของนักสืบอยู่ที่นี่ แต่สิ่งสำคัญในหนังสือของเฮิร์นไม่ใช่แม้แต่โครงเรื่อง แต่เป็นจิตวิญญาณ ซึ่งทำให้พวกมันแตกต่างจากนิยายซาบซึ้งอื่นๆ “The Magic Diary” เป็นคำพังเพยมากจนหลังจากอ่านแล้วคุณอยากจะฉีกมันออกเป็นคำพูด ฉันเขียนหลายเล่มเพื่อตัวเองและอ่านซ้ำเป็นครั้งคราว: “ทุกคนมีหนังสือของตัวเอง เหมือนกับว่าหนังสือรู้ล่วงหน้าว่าจะต้องเข้าสู่ชีวิตใคร วิธีเดาความเป็นตัวตน วิธีสอนบทเรียน และวิธีทำให้เขายิ้มในเวลาที่เขาคาดหวังมากที่สุด” ยาโนชก้า

The Magic Diary เป็นหนังสือเล่มแรกของฉันที่เขียนโดย Cecilia Ahern ความประทับใจมากมาย! ประการแรก ฉันชอบบรรยากาศของนวนิยายเรื่องนี้มาก เมื่อคุณพบว่าตัวเองจากเมืองที่น่าเบื่อหน่ายในชีวิตประจำวันเข้าสู่โลกมหัศจรรย์ของเทพนิยายโรแมนติก แม้ว่าจะอธิบายถึงเหตุการณ์โศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นในชะตากรรมของตัวละครหลัก แต่เซซิเลียก็ไม่หยุดที่จะเป็นคนโรแมนติก ในฐานะคนราคะ ฉันรู้สึกประทับใจกับส่วนแรกของหนังสือเล่มนี้มาก โดยเน้นไปที่ประสบการณ์ภายในของนางเอกที่เกี่ยวข้องกับการตายของพ่อของเธอ เซซิเลียทำหัวข้อนี้ได้ดี ไม่ใช่เพื่ออะไรที่นวนิยายเรื่อง "ป. S. I Love You" กลายเป็นหนังสือขายดีระดับประเทศ แต่โครงเรื่องมีพื้นฐานมาจากเรื่องราวของผู้หญิงคนหนึ่งที่สูญเสียสามีไป ด้วยความช่วยเหลือจากข้อความของเขาที่เขียนไว้ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เธอได้รับการฟื้นฟูทีละขั้นตอนและเริ่มมีชีวิตอีกครั้ง มีเพียงบิสกิตใจแข็งเท่านั้นที่ไม่เคยร้องไห้ในนวนิยายเรื่องนี้ (หรือภาพยนตร์ที่สร้างจากหนังสือ) ความขัดแย้งของนักสืบซึ่งกำลังได้รับแรงผลักดันในส่วนที่สองของ “The Magic Diary” ทำให้เส้นประสาทตึงเครียดและสมองต้องเปิดคลื่นนิรนัย พูดตามตรง ฉันไม่สามารถคาดเดาตอนจบได้ เซซิเลียดูดีมากและคาดเดาไม่ได้ ดังนั้นคำตัดสินของฉันคือ "ฉันแนะนำ"! โอลยา

Cecilia Ahern "The Magic Diary: เกี่ยวกับนวนิยาย"

อุทิศให้กับ Marianne ซึ่งเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและส่งเสียงดังมาก

ถึงผู้อ่านของฉันด้วยความขอบคุณที่เชื่อมั่นในตัวฉัน

บทที่แรก
ตา

พวกเขาบอกว่าทุกครั้งที่เล่าเรื่องราวของฉันก็น่าสนใจน้อยลงเรื่อยๆ ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ไม่เป็นไรเพราะที่นี่ฉันบอกเป็นครั้งแรก
ผู้อ่านของฉันจะต้องใช้คำพูดของฉัน จริงอยู่ ถ้าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันไม่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันก็คงไม่เชื่อ
ฉันหวังว่าจะไม่เกิดขึ้นกับทุกคนที่จะสงสัยในความจริงของฉัน อย่างน้อยก็จะไม่เกิดขึ้นกับผู้ที่มีจิตใจเปิดรับทุกสิ่งที่ผิดปกติ ปลดล็อคด้วยกุญแจที่เปิดสู่ความศรัทธา คนจำพวกนี้ไม่มีตั้งแต่เกิดหรือเป็นเด็ก เมื่อจิตใจเป็นเหมือนหน่อไม้ ก็ได้รับความทะนุถนอมและหวงแหน จนกลีบดอกไม้ค่อยๆ บานออก และยอมมอบตัวตามเจตจำนงของธรรมชาติ ฝนตก แดดออก และมันก็เติบโต เติบโต และเติบโตขึ้น จิตใจเช่นนี้พร้อมเสมอสำหรับสิ่งผิดปกติ มองเห็นแสงสว่างในความมืด หาทางออกจากทางตัน เฉลิมฉลองชัยชนะ ในขณะที่คนอื่นโศกเศร้ากับความพ่ายแพ้ ถามคำถาม ในขณะที่คนอื่นมองข้ามทุกสิ่งในชีวิต เขาน่าเบื่อน้อยลงและเหยียดหยามน้อยลงเล็กน้อย เขาไม่ต้องการที่จะยอมแพ้ บางครั้งผู้คนกลายเป็นแบบนี้ภายใต้อิทธิพลของโศกนาฏกรรมหรือชัยชนะ เหตุการณ์ใด ๆ สามารถกลายเป็นกุญแจสำคัญในการล็อคกล่องไว้ในหัวของผู้รอบรู้เพื่อที่เขาจะได้รับรู้สิ่งที่ไม่รู้จักด้วยความอยากรู้อยากเห็นและบอกลาการปฏิบัติจริงและความตรงไปตรงมา
อย่างไรก็ตาม ยังมีผู้ที่ค่อยๆ เก็บดอกตูมทั้งช่อไว้ในหัว - ดอกหนึ่งสำหรับแต่ละช่อ - ซึ่งจะไม่มีวันเปิดกลีบดอกและคงดอกตูมตลอดไป คนประเภทนี้รับรู้เพียงตัวพิมพ์ใหญ่และจุดเท่านั้น และสำหรับพวกเขาไม่มีเครื่องหมายคำถามและวงรี...
เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉัน ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงดื้อรั้น เช่น ถ้าเรื่องนี้ไม่มีในหนังสือหรือไม่มีใครรายงานอย่างเป็นทางการก็อย่าโง่และอย่าพูดเรื่องไร้สาระ พวกเขามีระเบียบเรียบร้อยในหัว และมีดอกตูมที่น่ารัก สีสันสดใส มีกลิ่นหอม รูปร่างในอุดมคติที่ไม่เคยเบ่งบาน ไม่รู้สึกเบาและอ่อนโยนพอที่จะเต้นรำท่ามกลางสายลมที่สดชื่น ลำต้นนั้นตรงและแข็งแรงตามที่คาดไว้ และดอกตูมก็ยังคงเป็นตาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุด
แต่แม่ยังไม่ตาย
เธอยังไม่ตาย แต่ไม่ใช่ในแง่การแพทย์ เพราะเพียงเพราะเธอยังไม่ตายไม่ได้หมายความว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ แม่ดูเหมือนศพที่กำลังเดินได้ แม้ว่าบางครั้งเธอจะฮัมเพลงบางอย่าง ราวกับกำลังตรวจสอบว่าเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป หากคุณไม่มองอย่างใกล้ชิดเกินไป คุณสามารถสรุปได้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับเธอ แต่ทันทีที่คุณอยู่ใกล้คุณจะสังเกตเห็นลิปสติกสีชมพูสดใสที่มีเส้นไม่เท่ากันดวงตาหมองคล้ำซึ่งวิญญาณไม่ส่องแสงราวกับว่าเป็นบ้านสตูดิโอจากรายการทีวี - ด้านหน้าอาคารเดียวและไม่มีอะไรอยู่ด้านหลัง เธอสวมเสื้อคลุมแขนกว้างพลิ้วไหว เธอเดินไปรอบๆ บ้าน ย้ายจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง เหมือนสาวงามชาวใต้ในคฤหาสน์หรูหราจาก Gone with the Wind เลิกคิดถึงปัญหาจนถึงวันพรุ่งนี้ แม้ว่าเธอจะเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งอย่างสง่างามราวกับหงส์ แต่เธอก็โกรธจัดและพยายามดิ้นรนที่จะเงยหน้าขึ้นมอง และยิ้มอย่างหวาดกลัวเพื่อให้เรารู้ว่าเธอยังอยู่ที่นั่น แม้ว่าจะไม่น่าเชื่อถือมากนักก็ตาม
โอ้ ฉันไม่โทษเธอหรอก นับเป็นพรอย่างยิ่งที่หายไปแบบที่เธอหายตัวไป บังคับให้คนอื่นๆ กำจัดซากปรักหักพังและช่วยชีวิตเราไว้
แต่ฉันยังไม่ได้บอกอะไรคุณเลย และคุณอาจจะสับสน
ฉันชื่อทามารา กูดวิน "ชัยชนะที่แท้จริง" ฉันทนคำพูดแย่ๆ แบบนี้ไม่ไหวแล้ว มีทั้งชัยชนะหรือไม่มี เช่น "การสูญเสียอย่างรุนแรง" "แดดร้อน" หรือ "ตายสนิท" คำสองคำเชื่อมโยงกันโดยบังเอิญ แม้ว่าทุกสิ่งที่ต้องพูดจะถูกพูดไปคำเดียวแล้วก็ตาม บางครั้งเวลาแนะนำตัวเอง ฉันกลืนพยางค์ที่สองลงไป และปรากฎว่า Tamara Good ซึ่งฟังดูตลกในตัวมันเอง เพราะฉันไม่เคย "ดี" มาก่อน

อุทิศให้กับ Marianne ซึ่งเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและส่งเสียงดังมาก

ถึงผู้อ่านของฉันด้วยความขอบคุณที่เชื่อมั่นในตัวฉัน

บทที่แรก
ตา

พวกเขาบอกว่าทุกครั้งที่เล่าเรื่องราวของฉันก็น่าสนใจน้อยลงเรื่อยๆ ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ไม่เป็นไรเพราะที่นี่ฉันบอกเป็นครั้งแรก

ผู้อ่านของฉันจะต้องใช้คำพูดของฉัน จริงอยู่ ถ้าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันไม่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันก็คงไม่เชื่อ

ฉันหวังว่าจะไม่เกิดขึ้นกับทุกคนที่จะสงสัยในความจริงของฉัน อย่างน้อยก็จะไม่เกิดขึ้นกับผู้ที่มีจิตใจเปิดรับทุกสิ่งที่ผิดปกติ ปลดล็อคด้วยกุญแจที่เปิดสู่ความศรัทธา คนจำพวกนี้ไม่มีตั้งแต่เกิดหรือเป็นเด็ก เมื่อจิตใจเป็นเหมือนหน่อไม้ ก็ได้รับความทะนุถนอมและหวงแหน จนกลีบดอกไม้ค่อยๆ บานออก และยอมมอบตัวตามเจตจำนงของธรรมชาติ ฝนตก แดดออก และมันก็เติบโต เติบโต และเติบโตขึ้น จิตใจเช่นนี้พร้อมเสมอสำหรับสิ่งผิดปกติ มองเห็นแสงสว่างในความมืด หาทางออกจากทางตัน เฉลิมฉลองชัยชนะ ในขณะที่คนอื่นโศกเศร้ากับความพ่ายแพ้ ถามคำถาม ในขณะที่คนอื่นมองข้ามทุกสิ่งในชีวิต เขาน่าเบื่อน้อยลงและเหยียดหยามน้อยลงเล็กน้อย เขาไม่ต้องการที่จะยอมแพ้ บางครั้งผู้คนกลายเป็นแบบนี้ภายใต้อิทธิพลของโศกนาฏกรรมหรือชัยชนะ เหตุการณ์ใด ๆ สามารถกลายเป็นกุญแจสำคัญในการล็อคกล่องไว้ในหัวของผู้รอบรู้เพื่อที่เขาจะได้รับรู้สิ่งที่ไม่รู้จักด้วยความอยากรู้อยากเห็นและบอกลาการปฏิบัติจริงและความตรงไปตรงมา

อย่างไรก็ตาม ยังมีผู้ที่ค่อยๆ เก็บดอกตูมทั้งช่อไว้ในหัว - ดอกหนึ่งสำหรับแต่ละช่อ - ซึ่งจะไม่มีวันเปิดกลีบดอกและคงดอกตูมตลอดไป คนประเภทนี้รับรู้เพียงตัวพิมพ์ใหญ่และจุดเท่านั้น และสำหรับพวกเขาไม่มีเครื่องหมายคำถามและวงรี...

เช่นเดียวกับพ่อแม่ของฉัน ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาจึงดื้อรั้น เช่น ถ้าเรื่องนี้ไม่มีในหนังสือหรือไม่มีใครรายงานอย่างเป็นทางการก็อย่าโง่และอย่าพูดเรื่องไร้สาระ พวกเขามีระเบียบเรียบร้อยในหัว และมีดอกตูมที่น่ารัก สีสันสดใส มีกลิ่นหอม รูปร่างในอุดมคติที่ไม่เคยเบ่งบาน ไม่รู้สึกเบาและอ่อนโยนพอที่จะเต้นรำท่ามกลางสายลมที่สดชื่น ลำต้นนั้นตรงและแข็งแรงตามที่คาดไว้ และดอกตูมก็ยังคงเป็นตาไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุด

แต่แม่ยังไม่ตาย

เธอยังไม่ตาย แต่ไม่ใช่ในแง่การแพทย์ เพราะเพียงเพราะเธอยังไม่ตายไม่ได้หมายความว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ แม่ดูเหมือนศพที่กำลังเดินได้ แม้ว่าบางครั้งเธอจะฮัมเพลงบางอย่าง ราวกับกำลังตรวจสอบว่าเธอยังมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป หากคุณไม่มองอย่างใกล้ชิดเกินไป คุณสามารถสรุปได้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีสำหรับเธอ แต่ทันทีที่คุณอยู่ใกล้คุณจะสังเกตเห็นลิปสติกสีชมพูสดใสที่มีเส้นไม่เท่ากันดวงตาหมองคล้ำซึ่งวิญญาณไม่ส่องแสงราวกับว่าเป็นบ้านสตูดิโอจากรายการทีวี - ด้านหน้าอาคารเดียวและไม่มีอะไรอยู่ด้านหลัง เธอสวมเสื้อคลุมแขนกว้างพลิ้วไหว เธอเดินไปรอบๆ บ้าน ย้ายจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง เหมือนสาวงามชาวใต้ในคฤหาสน์หรูหราจาก Gone with the Wind เลิกคิดถึงปัญหาจนถึงวันพรุ่งนี้ แม้ว่าเธอจะเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งอย่างสง่างามราวกับหงส์ แต่เธอก็โกรธจัดและพยายามดิ้นรนที่จะเงยหน้าขึ้นมอง และยิ้มอย่างหวาดกลัวเพื่อให้เรารู้ว่าเธอยังอยู่ที่นั่น แม้ว่าจะไม่น่าเชื่อถือมากนักก็ตาม

โอ้ ฉันไม่โทษเธอหรอก นับเป็นพรอย่างยิ่งที่หายไปแบบที่เธอหายตัวไป บังคับให้คนอื่นๆ กำจัดซากปรักหักพังและช่วยชีวิตเราไว้

แต่ฉันยังไม่ได้บอกอะไรคุณเลย และคุณอาจจะสับสน

ฉันชื่อทามารา กูดวิน "ชัยชนะที่แท้จริง" ฉันทนคำพูดแย่ๆ แบบนี้ไม่ไหวแล้ว มีทั้งชัยชนะหรือไม่มี เช่น "การสูญเสียอย่างรุนแรง" "แดดร้อน" หรือ "ตายสนิท" คำสองคำเชื่อมโยงกันโดยบังเอิญ แม้ว่าทุกสิ่งที่ต้องพูดจะถูกพูดไปคำเดียวแล้วก็ตาม บางครั้งเวลาแนะนำตัวเอง ฉันกลืนพยางค์ที่สองลงไป และปรากฎว่า Tamara Good ซึ่งฟังดูตลกในตัวมันเอง เพราะฉันไม่เคย "ดี" มาก่อน และบางครั้งฉันก็กลืนพยางค์แรกลงไปและกลายเป็นว่าทามาราวิน นี่เป็นการเยาะเย้ยอย่างแท้จริง เพราะชัยชนะและโชคไม่ใช่องค์ประกอบของฉัน

ฉันอายุสิบหกปีหรืออย่างที่พวกเขาพูด และมันแปลกเพราะฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสองเท่า เมื่ออายุสิบสี่ ฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุสิบสี่ปี ฉันทำตัวเหมือนเด็กอายุสิบเอ็ดปีและฝันถึงเวลาที่ฉันจะอายุสิบแปด แต่ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันเติบโตขึ้นมาหลายปีแล้ว คุณจะบอกว่าสิ่งนี้เป็นไปไม่ได้? เมื่อเห็นด้วยกับคุณ ตาจะส่ายหัวในทางลบ แต่จิตใจที่เป็นอิสระจะตอบว่า: ทำไมในความเป็นจริงไม่? พวกเขาบอกว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้ แต่บางสิ่งก็ไม่เกิดขึ้น

คุณไม่สามารถทำให้พ่อฟื้นคืนชีพได้ ฉันพยายามเมื่อพบเขาอยู่บนพื้นในสำนักงาน - ตายสนิท - ด้วยใบหน้าสีฟ้า และมีขวดยาเปล่าวางอยู่ใกล้ ๆ และขวดวิสกี้หนึ่งขวดยืนอยู่บนโต๊ะ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันกดริมฝีปากของฉันกับเขาและเริ่มช่วยหายใจให้เขา ไม่มีประโยชน์

จากนั้นเมื่ออยู่ที่สุสานแม่ของฉันก็หอนเกาฝาไม้แล้วโยนตัวเองลงบนโลงศพของเขาซึ่งจมลงไปในดิน - อย่างไรก็ตามเพื่อไม่ให้เราได้รับบาดเจ็บเป็นพิเศษโดยถูกปกคลุมไปด้วยหญ้าสีเขียวเทียมราวกับว่า มันไม่ใช่โลกแห่งความจริงที่มีหนอน - โลงศพยังคงอยู่... พวกมันถูกหย่อนลงไปในหลุมตลอดไปและตลอดไป พูดตามตรง ฉันยอมรับความพยายามของแม่อย่างกระตือรือร้น แต่เธอไม่ได้คืนพ่อให้พวกเรา

และเรื่องราว "ที่รู้จักจอร์จดีที่สุด" นับไม่ถ้วนเกี่ยวกับพ่อของเขา ซึ่งญาติและเพื่อนๆ แย่งชิงกันเพื่อเล่าให้ฟังตอนตื่น ราวกับจับนิ้วบนสัญญาณและพยายามจะรับฟังคำพูดของพวกเขา “คุณคิดว่ามันตลกมั้ย? ไม่ ฟังฉันนะ...” “ครั้งหนึ่งฉันกับจอร์จ...” “ฉันจะไม่มีวันลืมคำพูดของจอร์จ…” ส่งผลให้แขกที่มาร่วมงานรู้สึกตื่นเต้นมากเกินไปจนทุกคนเริ่มพูดพร้อมกัน ขัดจังหวะกัน อื่น ๆ สาดความหลงใหลและไวน์บนพรมเปอร์เซียตัวใหม่ของแม่ คุณคิดว่าพวกเขาต้องการสิ่งที่ดีที่สุดหรือไม่? ดูเหมือนพ่อจะอยู่ในห้องจริงๆ แต่เรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้พาเขากลับมาหาเรา